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Quand un jeune marquis (balzacien) parle à un notaire de 69 ans (lequel bien 
évidemment fut actif dès avant la Révolution, compte tenu de la chronologie de l’œuvre 
d’Honoré de Balzac), le marquis en question interpelle le vieux tabellion en lui disant : « Les 
nouvelles doctrines (post-révolutionnaires) t’ont-elles gâté, mon garçon ! » Ce « mon 
garçon » adressé à un juriste roturier quasi septuagénaire est tout un poème. Il exprime fort 
bien, au temps de notre romancier, la survivance d’une certaine société d’ordres, fondée sur la 
hiérarchie, elle-même héritée du temps de Louis XV, voire de Louis XIV. Au surplus, le 
formidable bataillon de ducs et princesses, comtes et baronnes, qui hante la Comédie 
humaine, démontre suffisamment que l’Ancien Régime n’est pas encore défunt au XIXe 
siècle ; il survivra, gracieux ou pesant fantôme, jusque vers 1880, voire 1914, si l’on en croit 
des historiens comme François Furet et Arno Mayer. De façon plus séduisante, Balzac fait 
sienne implicitement, à diverses reprises, l’illustre formule de Talleyrand : « Qui n’a pas vécu 
avant 1789 ne sait pas ce qu’est, ou ce que fut, la douceur de vivre » (« douceur » qui n’était 
pas également partagée, ou s’en doute, entre les classes sociales en tout genre, dont se 
composait la nation). Il n’empêche que la duchesse de Blamont, « vieux débris » des années 
Choiseul ou Turgot, ancienne maîtresse de Louis XV, « avait, en se croisant les jambes, des 
mouvements de jupe d’une précision, d’une grâce, qui désespéraient les jeunes femmes les 
plus élégantes ».  

Talleyrand eut adoré ce jeu de jambes. Félicien Marceau (1), qui connaît l’œuvre du 
cher Honoré sur le bout du doigt, ne manque pas de références littéraires plus récentes... Elles 
permettent de mieux situer, fussent-ils héros de roman, les nobles personnages des temps 
prérévolutionnaires. Montherlant, autre parangon de la gentilhommerie, dira volontiers 
jusqu’en notre XXe siècle : « Lorsque je reviens en France, je me sens dépaysé, tout m’est à 
rebrousse-poil. » Quant à l’idée germanique selon laquelle nos races du sang bleu descendent 
des envahisseurs aux yeux bleus, venus d’outre-Rhin lors du premier millénaire en tant 
qu’oppresseurs des Anciens Gaulois, cette idée-là fait dire au très balzacien marquis 
d’Esgrignon, lors de la révolution « démocratique » de 1830 : « Les Gaulois triomphent. » Au 
fond, c’est l’idée de légitimité, et même de double légitimité qui tracasse nos auteurs, Balzac 
en tête. Légitimité héréditaire, d’une part ; et puis démocratique, sur l’autre versant. Aucune 
des deux ne satisfait pleinement notre sociologue romancier : le chevalier de Valois (dernière 
incarnation d’une dynastie royale, et donc légitime, ou « post-légitime », en principe) n’est 
somme toute qu’un charmant imposteur malgré sa culotte en pou-de-soie et ses souliers à 
boucles d’or. Mais, à l’inverse, le suffrage universel, si l’on en croit le bon docteur Benassis, 
porte-parole du polygraphe tourangeau, ne servira qu’à élargir la plaie des inégalités sociales. 
Ce sera tout simplement, ajoute Bénassis, volontiers tautologique, « le suffrage étendu des 
masses. Or qui vote discute ! Mais les pouvoirs discutés, ça n’existe pas (sic) ».  

La Révolution française, autre « précédent historique », est assez pauvre en 
personnages balzaciens, même si elle échappe au côté « galerie des Antiques » que revêtait 
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chez notre homme le XVIIIe siècle. On n’oubliera pas néanmoins, parmi quelques autres 
bonshommes, l’intéressant personnage de Du Bousquier, « un gros taureau qui n’est plus 
qu’un boeuf ». Ce Normand a fait fortune sous le Directoire, au temps de Barras. Ruiné par un 
coup de Bourse en 1800, il entreprend une interminable traversée du désert, jusqu’à ce qu’un 
riche mariage enfin le remette en selle. En 1830, Louis-Philippe le fait receveur général des 
finances ; Du Bousquier, dorénavant tiré d’affaire, n’a plus qu’à marier sa nièce avec un vrai 
gentilhomme. La boucle est bouclée.  

Alors, foin de la Révolution ? Foin de l’Ancien Régime ? Quid de l’Empire, dans ces 
conditions. Disons que l’ère napoléonienne elle aussi passe chez Balzac un assez mauvais 
quart d’heure, dans le déluge scripturaire de la Comédie humaine. Félicien Marceau a fait 
défiler un à un les survivants du premier Empire quand Balzac les récupère vers 1835, aux 
portes de la vieillesse ou de l’âge mur. Le résultat est peu édifiant : De Trailles a été page de 
l’empereur ? Il ne restera donc de De Trailles, au fil de la prose balzacienne, presque aucune 
trace ! Il faut dire que Balzac a une horreur presque physique pour les militaires, fussent-ils 
napoléoniens. En nos temps d’absurdes guerres balkaniques, sa lecture ne sera donc point à 
recommander. Cite-t-il un imbécile ? C’est pour s’écrier aussitôt : « Cet homme doit être au 
moins lieutenant de compagnie. » Et vice versa : Untel est chef de bataillon. Dès lors, on ne 
s’étonnera pas d’apprendre qu’Untel exsude une totale médiocrité. Même le colonel Chabert, 
auquel nous portons volontiers un vrai culte, depuis certain film excellent, même Chabert 
donc ne serait aux yeux de Balzac, relu sinon corrigé par Marceau, qu’une épave 
autodéterminée, l’ex-mari d’une bordelière, le pensionnaire d’un asile pour vagabonds et qui 
n’a fait que mériter son triste sort et son vieux journal, et son peu de tabac quotidien. 
Impitoyable pour l’absolutisme des Bourbons, comme pour l’empire de l’Usurpateur, Balzac 
ne serait-il à son aise, au fond, que dans la plantureuse Renaissance de son pays de Loire du 
XVIe siècle, ce Val de Loire qu’il a célébré dans ses Contes drolatiques, mélanges de 
scatologie parfois débordante et de sensualité savoureuse ? Les rois Valois figurent parmi les 
héros de ces anecdotes, infiniment plus positifs que ne l’est le chevalier de Valois, leur 
lointain avatar de la décennie 1780. En somme, au gré d’un Balzac chronologiste, la pendule 
de l’Histoire se serait arrêtée à Rabelais, ou au plus tard à Peter Paul Rubens. Mais l’horloge 
du Roman, elle, n’en finit pas de tourner, nul ne s’en plaindra. Elle sera contemporaine, au 
long terme, du meilleur Balzac, peintre génial d’un stupide XIXe siècle, envers lequel ce 
même auteur éprouvait beaucoup d’ambivalence ; il ressentait plus précisément, en 
l’occurrence, ce que la cuistrerie contemporaine appellera volontiers une love-hate 
relationship. En bon français, de l’amour-haine.  

 

 

 

« Les pouvoirs discutés, ça n’existe pas ! », écrit Balzac. Ici, les étudiants 
parisiens font face à la troupe, lors des journées révolutionnaires de février 
1848.  

(Collection Viollet.)  

 


