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Le 19° siécle a travers les dges de Philippe Muray est un ouvrage déroutant,
foisonnant, excessif, dont le théme principal me semble étre la quéte du salut : retracant les
destins croisés de I'occultisme et du socialisme au XlIXe siécle, Philippe Muray dénonce les
entreprises sotériologiques qui se substituent au christianisme et prétendent éradiquer le
mal dans la société.

La critique de la « féte » développée par Muray s’appuie sur une fréquentation de
I’ceuvre de René Girard, que Muray a personnellement connu. La « féte » de Muray, c’est la
manifestation du sacré selon Girard : un mécanisme de « salut » pour le groupe social qui
repose sur I'expulsion du bouc émissaire. Dés Le 19¢ siecle a travers les dges, puis dans sa
critique de I’homo festivus, Muray développe une analyse des dangers et dérives d’un besoin
de rédemption entierement pris en charge par ’lhomme.

Radicalement méfiant a I'’égard de toutes les tentatives de « sauver » quoi que ce
soit, Muray prétend pourtant pouvoir déjouer ces tentatives en révélant leur part
d’'impensé ou d’inconscient: ce que René Girard appelle la « méconnaissance » du
mécanisme victimaire. Ainsi, Muray envisage bien une forme trés paradoxale de salut : on
peut se sauver de I'emprise des théories du salut, en les démontant méthodiquement :

« René Girard dit a mon avis quelque chose d’important lorsqu’il explique que, si la foule tend a la
persécution, c’est que les causes naturelles de ce qui la transforme en foule ne I'intéressent pas. Le
devenir foule de la foule ne fait qu’un avec I'appel obscur qui la mobilise. Inversement, s’il y avait
connaissance des causes, il n’y aurait pas foule logiquement. L'indifférence pour une causalité, ou
I'incapacité de I’envisager, provoquent la métamorphose. A I'opposé, s’occuper de connaitre la cause
devrait mettre hors d’atteinte de ses effets. En principe du moins?. »

Cette citation est la seule allusion explicite a René Girard parmi les 686 pages du 19°¢
siecle a travers les dges. Elle illustre de fagon particulierement claire ce qu’il y a de commun
entre Philippe Muray et René Girard : non seulement un centre d’intérét partagé, mais aussi
une démarche, trés caractéristique, qui permet de gagner un certain point de vue sur nos
sociétés humaines, d’ou I’on entrevoit bien des choses étranges et inquiétantes.

1 Philippe Muray, Le 19e siecle a travers les dges, Paris, Denoél, 1984, p. 117.
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L’inconscient est structuré comme un lynchage?

Philippe Muray et René Girard se préoccupent de ce qui fonde le lien social, et ils
apercoivent la violence, une force d’expulsion et d’exclusion, a la source de ce qui nous
rassemble. Le vrai sens de la féte — ce rassemblement instaurateur de la communauté, ou la
foule parade et se grise de la conscience de son unité et de sa force — c’est le sacrifice. Le
Sacré, inaccessible tabou, soubassement de toutes nos collectivités, soigneusement refoulé
par les discours mythiques, politiques, scientifiques et médiatiques, se révéle alors dans
toute son horreur. « Le sacré, c’est le social » déclarait Durkheim. La terreur nous saisit,
lorsque nous découvrons ce mécanisme et que nous le regardons en face : comment ne pas
s’identifier a la victime expiatoire, arbitrairement désignée, persécutée par la foule, et qui
devient l'aliment de sa communion ? Douloureuse compassion qui nous arrache a la
communauté des hommes, quand nous reconnaissons les lynchages, pierres angulaires de
nos propres appartenances, a la racine des civilisations. Puis-je encore dire « nous » avec la
méme inconscience qu’avant, quand je sais ce que cela implique de sang sur mes mains ?
Angoisse commune a Girard et Muray.

Devant un si sombre constat, que faire ? René Girard et Philippe Muray ont, chacun,
patiemment mis au point leur méthode. Délaissant les discours trompeurs de la philosophie
et des sciences humaines, qu’ils considerent comme d’artificieux mécanismes de défense du
« vivre ensemble », ils proclament que la littérature, elle, savait depuis toujours, et portait
en elle toutes les ambiguités fondatrices de la culture et des sociétés. Les grandes ceuvres de
la littérature universelle enseignent a ceux qui savent les lire le vrai sens de la féte, cette
sombre violence qui marque toutes nos relations a autrui et scelle le pacte social.

René Girard et Philippe Muray proclament tous les deux, au long de leur ceuvre, dans
un style parfois apocalyptique, I'innocence de nos victimes émissaires, révélée par le
christianisme et exprimée par les plus profonds textes de la littérature3. Or, le consensus
social repose précisément sur la méconnaissance de I'innocence du bouc émissaire. Arrachés
a cette illusion, nous ne pouvons plus faire cause commune contre un Mal dont nous
percevons trop clairement le caractere mythologique. Un travail d’exégése de la littérature
et de la culture, portant la lumiere sur I'imposture de la féte et du sacré, devrait donc
permettre de rendre la persécution inopérante et d’enrayer la machine sacrificielle. Muray a
écrit Le 19e siécle a travers les dges — mais aussi, en fin de compte, une grande part de son

2 Cette formule calquée sur Lacan est de Philippe Sollers, dans son compte-rendu du troisieme
ouvrage de René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde. C’est dans ce livre d’entretien
paru en 1978 que Girard affirme pour la premiére fois la profondeur anthropologique de la révélation
évangélique, centrée sur la dénonciation de la violence primitive de I'homme. Cf. Philippe Sollers, « La
"Lettre volée" des Evangiles », Art Press International, n° 19, juin 1978, p. 6-8.

3 De Philippe Muray, on lira par exemple a ce propos « Il n'y a que la mauvaise foi qui sauve », dans
Désaccord parfait, Paris, Gallimard, Collection Tel, 2000, p. 66-88 (premiere publication dans Autrement,
numéro spécial consacré a « La scéne catholique », décembre 1985). Dans ce texte, Muray inscrit ses
travaux, notamment sur le XIXe siecle, dans la perspective de la problématique sacrificielle.



ceuvre — « pour démonter le moteur de la machine religieuse dans laquelle nous vivons sans
nous le raconter? ».

La littérature : le lieu du combat

Tragédie antique ou roman moderne, le discours littéraire est la seule langue qui
puisse assumer la déchirante ambivalence de tous nos liens. Une langue dont la force est de
penser sans concepts, qui voile et dévoile par un méme mouvement le sens caché de ces
obscurs désirs dont nous sommes tissés : identification aux modeles, substitution aux
rivaux... Et les textes littéraires décrivent aussi la survenue des crises, quand l'identité des
désirs menace les rapports humains et emporte les individus vers une périlleuse
indifférenciation. C’est alors qu’entrent en scéne la violence persécutrice et I'exclusion du
bouc émissaire, qui scellent la réconciliation et I’ordre nouveau.

La littérature, donc, comme voie de salut, pour faire la lumiére sur la cause de notre
mal. René Girard a exploré les mensonges romantiques et les vérités du roman, puis il est
remonté aux mythes antiques avant de développer sa grande lecture du récit évangélique,
sans jamais perdre de vue Euripide et Shakespeare, Dostoievski et Joyce... Tandis que Girard
s’est fait I'archéologue du « long travail biblique puis évangélique de démystification de la
persécution® », Muray, lui, s’est attaqué tout particulierement a I’analyse des réactions qui
se sont élevées contre cette révélation portée par I'enseignement du Christ et par la
littérature. Des 1978, il montre cet intérét dans une question posée a Girard :

« Ph. M. : Vous stigmatisez les "acrobaties verbales" de la pensée moderne, vous dites que les
contorsions de la préciosité contemporaine viennent de son impossibilité a s’enraciner dans une
anthropologie de la victime émissaire. Vous voyez la un symptéme de notre crise a se complaire dans
un pur miroitement, a tourner autour de traces qui deviennent traces de traces a I'infini. S’agit-il 1a a
vos yeux d’une sorte d’esquive pour ne pas savoir de quoi ces traces étaient le signe ? Tout ce travail
s’est-il fait au fond pour essayer de résister a la révélation de la ronde des meurtres par le Christ ?

R. G. : Je pense que oui, mais je ne verrais pas la un geste volontaire et je ne voudrais pas non plus en
appeler a des notions de résistance inconsciente. En fait, il me semble que toutes les pensées
modernes en ce qu’elles ont de plus grand et de plus faible tournent sans cesse autour du
mécanisme victimaire. Comme tournent les mythes. Mais en avancant malgré tout®. [...] »

La révélation du caractere sacrificiel de toutes les institutions humaines a provoqué,
dans la culture et les sociétés qu’elle a touchées, des répercussions irrémédiables. Ayant
sérieusement entendu le Christ — ou attentivement vu le théatre de Shakespeare, ou
soigneusement lu Proust — on ne peut plus ignorer les « causes naturelles » du « devenir
foule de la foule ». La connaissance des causes suffit-elle pour autant a empécher les effets
néfastes ? Non, et dans la plupart des cas, elle les aggrave méme. Car la société sacrificielle
se sentant menacée, et méme condamnée par la démystification, organise sa défense avec
I’énergie du désespoir, et tente a tout prix de disqualifier la parole révélatrice, en redoublant

4 Ibid., p. 74

5 Philippe Muray, « L’Affaire Satan », in To Honor René Girard, Stanford French Review, 1986, vol.
10, n° 1-3, p. 237.

6 « Quand ces choses commenceront... », Entretien de Philippe Muray avec René Girard, Tel Quel,

79, Printemps 1979, p. 54.



de violence au nom de l'intérét général, en désignant comme victime expiatoire — pour le
bien de tous — chaque individu pouvant rappeler d’'une facon ou d’une autre la vérité
libératrice.

René Girard avait déja mis en garde contre ce processus : la révélation chrétienne
détruit le lien social a la racine, la société sacrificielle en danger de mort entre alors en
guerre contre le message évangélique, persécutant ceux qui I'annoncent. C’est pour Girard
le sens des paroles du Christ : « Pensez-vous que je sois venu mettre la paix dans le monde ?
Non, je vous le dis, mais plut6t la division. Car désormais cing personnes de la méme famille
seront divisées : trois contre deux et deux contre trois ils se diviseront ; le pére contre le fils
et le fils contre le pere, la meére contre la fille et la fille contre la mére, la belle-meére contre la
belle-fille et la belle-fille contre la belle-mére’. » Le travail de démystification entraine une
crise mimétique d’autant plus aigué qu’on ne sait plus la terminer, une fois qu’'on a été
dessillé sur I'innocence de la victime expiatoire. Les falsifications du retour a I'ordre sont
démasquées, c’en est fini de la primitive inconscience de la foule en féte, et I'on doit se
mentir désespérément a soi-méme si I’on veut croire encore, sous de nouvelles formes qui
nous le rendent plus acceptable, au sacré violent des origines, garant de nos communautés
humaines.

Le « 19¢ siécle » selon Muray, c’est justement ce monstrueux mécanisme de défense
qui prend a rebours la révélation « girardienne » pour édifier, sur des charniers toujours plus
titanesques, le grand réve d’une citadelle gothique, préservée des impuretés chrétiennes, ol
I'ordre sacrificiel serait restauré pour de bon. Le « 19¢ siécle » : non pas seulement une
période de I'histoire, mais un état d’esprit qui transcende les époques pour donner sa pleine
mesure dans les totalitarismes du XX¢ siecle, et dans ceux qui nous guettent encore.
Nostalgie de I'age d’or et culte du progres : la dixneuviémité est double, occultiste et
socialiste. Voila les deux faces d’'une méme médaille, qui expriment l'unique but du « 19¢
siecle » : restaurer le lien social qui se délite, c’est-a-dire (re)construire la cité radieuse sur le
sacrifice de cette part de I’humanité qui fait obstacle a son désir chimérique en en dévoilant
la nature. Le mirage de I’éternel retour sera impitoyable pour les empécheurs de sacrifier en
rond.

Muray nous apprend que le monumental « 19¢ siecle » a pour fondations un
cimetiere, ou plutét la négation d’un cimetiére. Le 19° siecle a travers les dges s’ouvre sur la
description d’une « scéne inconnue et primitive® » : le transfert des ossements du cimetiére
des Saints-Innocents dans les Catacombes de Paris, entre 1786 et 1788. Sont ainsi jetées les
fondations d’'un nouveau monde. L’utopie ne cessera des lors de construire, sur les cadavres
d’innocents, des cités idéales dont le canon architectural est justement celui des nécropoles,
a I’harmonie bien ordonnée :

« Paris se dotant de Catacombes artificielles, s’inventant brusquement une reconstitution de
Catacombes, affirme son intention de remplacer Rome. De reprendre Rome. De la ressusciter. La
vraie, I'impériale antichrétienne. De lui donner une suite comme on donne une suite aux romans. Un
sequel, comme disent les Américains. ROME Il... Nous retrouvons donc nos héros la ou ils avaient
succombé sous les coups du gang d’esclaves venus de Judée pour les anéantir. Paris ville des Césars.

7 Evangile selon saint Luc, 12, 51-53.
8 Le 19¢ssiecle a travers les dges, op. cit., p. 22.



S.P.Q.R. Les tribunaux révolutionnaires, Brutus, I’Etre supréme. Tout le 19¢ siécle est aussi en effet la
tentative de jouer et de gagner le match en finale contre la Rome vaticane pour effacer le quart de
finale des premiers siecles de I'ére dite chrétienne ou I'équipe entrainée par saint Pierre I'avait
emporté. Interminable match jusqu’a la fin du siecle et bien au-dela, nous verrons cela avec Sand,
Renan, Hugo® [...] »

Le lieu du combat pour Muray, c’est la littérature, puissant canal de la
démystification, mais réinvestie a partir du XIX® siecle par les partisans de la féte et du sacré,
avec leur projet prométhéen d’inverser le cours de I'Histoire. Philippe Muray a dédié a René
Girard une premiére version de ce qui deviendra le chapitre du 19e siécle a travers les dges
consacré a la réhabilitation littéraire de Satan®. « Le bourreau absolu, le maitre de tous les
bourreaux de I'histoire, est brusquement victimisé pour étre ensuite amnistié et réhabilité.
Ce grand mouvement littéraire du 19¢ siécle n’est antisacrificiel qu’en apparence!’. » A
premiére vue en effet, la fin de Satan pourrait signifier une victoire contre le mythe, la fin de
la persécution rituelle contre I'une de ces figures imaginaires du Mal qu’on agite pour
fédérer un groupe. Mais il n’en est rien, car il n’est pas question ici de bouc émissaire. « Ce
n’est pas en effet d’'une victime convaincue a tort d’'un crime qu’elle n’a pas commis que
certains écrivains de cette époque se font les avocats. C'est du supréme Bourreau
(symbolique, bien entendu, mais derriére le symbolisme, a travers les ages, que de
bourreaux réels !) qu’ils prennent la défense'?. »

Se faire I'avocat du diable en le faisant passer pour une victime, c’est abolir la
distinction entre le sacrificateur et I’agneau, entre le supplicié et ses lyncheurs. Confusion
perverse aux conséquences tragiques, car cela revient a nier la réalité du mal, a réfuter la
souffrance de la victime et donc a justifier le sadisme de tous les tortionnaires. Réviser le
procés de Satan, c’est aussi bien sdr ouvrir celui de son prétendu persécuteur : I'Eglise. La
réintégration de Satan fonctionne comme une inversion des réles par laquelle la société
sacrificielle essaie de détourner sur le christianisme lui-méme la condamnation évangélique
de la violence des bourreaux. L’Eglise et la Synagogue, comme tout ce qui pourrait rappeler
la transcendance et la révélation biblique, forment obstacle au désir révolutionnaire de
construire ici-bas une société humaine parfaite, sans négativité, ayant réglé une bonne fois
pour toutes le probléme du mal :

« Le millénarisme est resté marginal jusqu’a I'aube du 19°. La Révolution a été le sas par lequel il a pu
sortir enfin de ses tatonnements embryonnaires. Quelqu’un comme Kant ne s’y est pas trompé
puisqu’il a tout de suite assimilé I'enthousiasmante Terreur a la découverte "au fond de la nature
humaine" d’une possibilité "de progres moral, qu’au fond aucun homme politique n’avait jusqu’a
présent soupconné". Ce qui impliquait bien slr, continuait-il, I'extermination douce de la racine
méme de la négativité, ce judaisme a qui il promettait délicatement "I’euthanasie" désormais slre et
certaine... [...] Tout s’est déroulé comme si la réhabilitation de Satan dans le symbolique ne pouvait
dans la réalité qu’appeler une culpabilisation redoublée sur les Juifs... Le Mal devenu Bien apporte sa
collaboration féroce a la chasse aux pollueurs de ce monde, lequel ne peut devenir le territoire du
Bien total qu’a condition d’en évacuer les corrupteurs. Que le monde préfere le Mal aux Juifs, c’est
ce qui ensuite n’a cessé, il me semble, de se vérifier. Il fallait bien encore trouver du Mal quelque

9 Ibid., p. 43.
10 « L’Affaire Satan », op. cit.
1 Ibid., p. 237.

12 Ibid., p. 238.



part, n’est-ce pas, ne serait-ce que parce que le régne de I'Harmonie n’arrive pas aussi vite que
prévu®®... »

La fin de Satan constitue véritablement le point culminant de Ila crise
d’indifférenciation mimétique, qui est devenue Il'une des caractéristiques les plus
marquantes de la culture contemporaine : toute différence est assimilable au négatif et doit
donc disparaitre. Muray emprunte a [’hypothése girardienne pour interpréter la
déconcertante et paradoxale abolition du mal et de la violence sous le signe de laquelle nous

vivons désormais :

« Nous vivons, selon toute apparence, la deuxieme phase girardienne de la tentative d’échapper aux
effets destructeurs de la violence et de la contagion mimétique : apres le sacrifice (le lynchage, le
meurtre) qui expulse momentanément la violence, nous voila dans le rejet de la violence ; ou dans
son abolition interminable (il n’y a plus de lynchages, on le sait, que médiatiques). Girard a consacré
des centaines de pages a décrire les effets dévastateurs de la "crise indifférenciatrice" sur les sociétés
dites primitives. Notre temps vit une apothéose d’indifférenciation comme il ne s’en était encore
jamais vu ; mais cette apothéose, loin d’étre racontée comme une crise, est au contraire considérée
comme une sorte d’approche de la perfection®. »

Les ruses de la société pour échapper a sa démystification, qui se traduisent du point
de vue esthétique par le grand pardon romantique a Satan, sont a l'origine de ce qui
deviendra la fin de I'art et la fin de I'Histoire : si la littérature et la société ne s’ouvrent plus a
la révélation de la nature violente des cultures humaines, alors elles s’enferment dans
I’écoeurante répétition du méme, l'inlassable tautologie du Bien dans un monde virtuel et
mortellement harmonieux. L'impossible abolition du négatif fait courir deux périls a
I’humanité : pour commencer, on ampute I’homme de son libre arbitre en I'écrouant a la
prison du Bien, univers étouffant et déja mort, déserté a la  fois par les histoires — sans
travail du négatif, il n’y a plus rien a raconter —, et par I’'Histoire — sans négativité, la
notion méme d’événement est impensable. Le second péril est a attendre avec le retour
violent du réel refoulé, car il n’est pas de mensonges qui ne finissent par se rompre. Quand
le roman ne portera plus la contradiction au monde dont il offre un reflet, quand la langue
littéraire, réduite a la platitude de I'univocité, ne pourra plus nous révéler les ambiguités de
nos désirs et la complexité de notre condition humaine, alors il n’y aura méme plus matiéere
aceuvredart:

« Une histoire de la littérature en fonction des consensus qu’elle désespére a travers les ages serait a
faire. On y croiserait les niaiseries de chevaleries (le kitsch du XVI¢ siécle, ce que lisaient les
midinettes de I'époque) mises a mal par Cervantes, ou encore |'obscénité sulpicienne parvenue a son
plus haut degré et démolie par Sade. On y trouverait Moliere en train d’affliger le parti dévot. Et
aujourd’hui quoi ? Quelles images "fédérantes" et intimidantes ? Notre Télébazar de la charité,
probablement, avec sa légitimité quotidiennement renouvelée par I'audimat. Notre parti dévot a
nous.

Mais qui, en face, pour le désorganiser en le racontant ?

La fiction est le diable de la réalité : qui le sait encore ?

13 Le 19¢ssiecle a travers les dges, op. cit., p. 644-645.

14 Philippe Muray, « René Girard et la nouvelle comédie des méprises », L'Atelier du roman, n° 16,
hiver 1998-1999, repris dans Philippe Muray, Exorcismes spirituels I1l, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p.
79-80.



Nous sommes désarmés en face du Bien, c’est logique : on ne nous a appris a lutter que contre le
Mal. [...] Nous n’avons aucun argument contre le Bien, contre I'innocence, contre le sentimentalisme
de la moralité, de la vertu, de la volonté de transparence partout, des bonnes intentions, de la
télécharité.

Et voila pourquoi vos romans sont muets®®, »

La fiction, « diable de la réalité », c'est-a-dire travail du négatif. Quand la négativité
du roman a été résorbée par la culture ambiante, de la méme facon que les Romantiques
ont réintégré Satan, alors il ne reste plus qu’un « texte » qui jouit narcissiquement de son
statut littéraire sans plus raconter d’histoire. Par contre, quand le roman résiste, défie les
consensus, révele leur violence et leur laideur, il risque de subir le méme sort que la
révélation juive et chrétienne, qui devient objet de haine et de persécution pour une foule
qui sait bien, au fond, qu’elle ne peut rien contre I'implacable vérité. « Mais d’ou vient cette
haine de la littérature ? » se demandait déja Flaubert, dans une lettre a la princesse
Mathilde de juillet 1867.

Apres son étude du « 19¢ siécle » comme réaction a la démystification du caractere
sacrificiel de la culture, Muray n’a cessé d’explorer les divers avatars modernes de ces
résistances. La féte de I’Homo Festivus puis de Festivus Festivus a encore partie liée avec le
sacré, elle repose d’ailleurs sur la conjuration rituelle du « plouc émissaire », prolo ringard,
indécrottable a désespérer le Boul’ Mich’, vestige malgré lui de ce qui reste a abattre, et sur
lequel on peut sans prendre de risques jeter les pierres de tous les mots en —phobe. Le festif
refoule le réel, c’est-a-dire — de son point de vue — le Mal. Le maitre-mot des foules
modernes : « No pasardn ! ». Muray reprend le travail d’interprétation commencé par
Girard, mais en s’attaquant directement a I'univers contemporain :

De méme qu’il [René Girard] avait pris appui sur de grands textes romanesques pour découvrir
I'illusion romantique, est-il possible de prendre appui sur lui pour tracer les linéaments pré-
romanesques de ce que serait une ceuvre découvrant les illusions romantiques actuelles, ou leur
dégénérescence, et d’esquisser le tableau d’une humanité qui s’écroule sans fin, mais qui chante sa
perte avec une énergie que nulle autre société, avant elle, n’avait mise a chanter ses victoires® ?

Une rencontre au sommet de la modernité

Philippe Muray et René Girard ont eu des trajectoires a certains égards similaires, ils
se sont rencontrés et ont entretenu une relation d’amitié et d’estime réciproque. lls
n’appartiennent pourtant pas a la méme génération intellectuelle, puisque Muray, né en
1945, avait vingt-deux ans de moins que Girard, né en 1923. Mais ils fréquentaient, a la fin
des années 1970, les mémes milieux intellectuels et artistiques « modernes ». Tous les deux,
avant de se faire les critiques des dérives de la modernité, et de se faire expulser du paysage
intellectuel par les avant-gardes autoproclamées, appartenaient a ce milieu ou I'on retrouve
Philippe Sollers et Catherine Millet, avec laquelle Muray ne sera pas tendre par la suite.

15 Philippe Muray, « L’époque et son roman », La Quinzaine littéraire, n° 532, 1989, repris dans
Désaccord parfait, Paris, Gallimard, Collection Tel, 2000, p. 43.
16 Philippe Muray, « René Girard et la nouvelle comédie des méprises », op. cit., p. 78.



Sollers et Millet publient des entretiens entre Girard et Muray dans Tel Quel et dans Art
Press en 1978, quand paraissent Des choses cachées depuis la fondation du monde?’.

En 1983, René Girard fait venir Muray a l"'université Stanford et celui-ci y enseigne
guelgues mois la littérature francaise. C'est la que nait I'idée de I'Empire du Bien, et que
Muray élabore son 19¢ siecle a travers les dges. René Girard a évoqué a plusieurs reprises le
réle décisif des échanges intellectuels avec ses amis dans la conception de ses hypotheses.
Sans doute a-t-il eu avec Muray bien d’autres conversations que celles qui nous sont
parvenues publiées sous la forme d’entretiens.. De son c6té, Muray s’impregne de
I’anthropologie girardienne, qu’il va développer a sa facon dans le sens de ses propres
travaux de recherche et de ses centres d’intérét.

Il parait bien étonnant, au regard de I'histoire de la réception de leur ceuvre, de
découvrir Muray en compagnie de Girard parmi les intellectuels en vogue, entre la fin des
années 1970 et le début des années 1980. On se les imaginerait plus volontiers en retrait, et
on leur préte facilement une posture réactionnaire qui pourtant n’a jamais été la leur. Et si,
au contraire, Muray et Girard étaient des ultramodernes ? Leur critique de la modernité
n’est-elle pas en un sens la fine pointe du moderne ? Retournant contre |'avant-garde et le
progrés la méthode des grands maitres du soupgon — impressionnante généalogie, de La
Rochefoucauld a Michel Foucault, en passant par Marx, Nietzsche et Freud —ils débusquent
comme eux le sordide derriere le sacré, le vice derriére la vertu, la violence du désordre
derriere I'ordre établi. Comme eux, avec la lucidité impitoyable des déboulonneurs d’idoles,
ils ne manquent jamais de prendre a ses propres pieges l'idéologie dominante — c’est-a-dire,
dans le cas de Muray et Girard, la modernité triomphante —, lorsqu’elle s’adonne a la
bigoterie et a la pudibonderie. Il y aurait beaucoup a dire, d’ailleurs, sur le rapport au sexe
développé dans les ceuvres de Girard et Muray. Tous les deux dérangent le consensus, a ce
sujet également, en indiquant a quel point une prétendue libération a eu pour véritable effet
un refoulement du corps.

Et n’est-elle pas, tout compte fait, frappée aussi du sceau moderne, |'aversion envers
le sacré et la féte dont témoignent Girard et Muray ? L'opposition de la révélation
chrétienne et du sacré social, qui fait partie des fondements de I'hypothese girardienne, est
une idée marquée par I'apologétique catholique progressiste des années postconciliaires. On
espérait alors dégager des traditions et trahisons cléricales I’enseignement authentique de
Jésus. Les chrétiens éclairés bannissaient de leurs églises le sacré incompatible avec leur
« religion de la sortie de la religion », assez proche a certains égards de la révélation
girardienne libérant de I'emprise sacrificielle. Toute trace sacrificielle dans la Bible, dans la
théologie et la liturgie, était bien vite ramenée a un christianisme historique et contingent,
en liquidation, balayé par I'aspiration du retour a la pureté des origines. L'Eglise était
atteinte par cette illusion romantique tellement « 19¢ siecle ». René Girard aussi, quand il
prétendait, en 1978, exempter le Christ de tout soupgon, de toute souillure sacrificielle. Cela
afin de mieux étayer sa these, selon laquelle la révélation évangélique non seulement n’est
pas un récit mythique, mais en est I'exact opposé, la déconstruction et I'antidote. René
Girard avoue aujourd’hui avec humour qu’a I'’époque des entretiens avec Muray dans Tel
Quel et Art Press, c’est précisément ce soupcon d’hétérodoxie contestataire qui a fait, sur un

17 Se reporter aux repéeres bibliographiques, a la fin de l'article.



malentendu, le succés de son ceuvre aupres des intellectuels progressistes. René Girard est
aujourd’hui revenu sur ces positions, et il admet la dimension sacrificielle du Christ, tout en
insistant sur sa radicale différence: le Christ innocent s’offre lui-méme en sacrifice,
assumant le mal, prenant sur lui le péché des hommes, il est a la fois le prétre et I’hostie,
contrairement au sacrificateur paien qui expulse le mal et rejette ses péchés, ainsi que ceux
de la foule, sur une victime émissaire désignée arbitrairement. L'identité, dans la personne
du Christ, du sacrificateur et de la victime innocente, est une victoire définitive sur I'ordre
sacrificiel, et abolit la ronde des meurtres. Le sacrifice de soi — celui du Christ — s’"oppose au
sacrifice de 'autre, ainsi qu’a la prétention romantique d’escamoter le mal et la violence en
victimisant Satan — abolition illusoire du sacrifice, puisque cela revient a grimer le loup pour
le faire entrer dans la bergerie. Il y a donc sans doute un sacré juif et chrétien, résiduel dans
nos civilisations, dont le sacré social et violent offre une image inversée et marquée par la
corruption. Un sacré bien différent de celui dont Girard dénonce I'’emprise, d’une autre
nature que celui que Muray décrit a I'ceuvre dans le festivisme contemporain. Sans doute
Muray ne refuserait-il pas de voir dans le sacré de la messe, mémorial d’un sacrifice qui
achéve et abroge la loi du sang, le paradigme d’une autre féte, ou le crucifiant travail du
négatif ouvre sur la perspective d'une altérité radicale — la transcendance —, et sur
I’espérance d’un salut qui ne saurait provenir de la société elle-méme. Pour Muray comme
pour Girard, en effet, il n'y a pas d’entreprise de construction du salut social qui ne tourne
rapidement au comité de salut public.

Philippe Muray diagnostique dans le moderne cette hystérie festive qui réactive
I’antiqgue machinerie sacrificielle sur le plan acceptable de la barbarie douce. Ultime ruse du
sacré contre la révélation de son imposture : nous prétendons tous étre des victimes
innocentes, ce qui nous permet de nous débarrasser a bon compte des problémes du mal et
de la faute. Les foules du temps présent se repaissent de l’illusion de leur innocence
bafouée, et plus nous nous conformons a I’habitus du stigmatisé, plus nous nous sentons en
droit d’exiger le permis de persécuter. La rivalité mimétique des identités victimaires
accentue encore I'état d’indifférenciation si caractéristique de notre postmodernité. Muray
s’est fait I’ethnologue de « I’étonnante réinvention actuelle de la féte comme néo-sacré, ou
comme resacralisation a marches forcées d’un univers en débacle'® ». Quand Muray peint la
post-Histoire, c’est bien de cet enfer social qu’il parle, qui a expulsé toute forme de
négativité, qui a refoulé toute forme de réalité, et qui n’est plus qu'une immense et
narcissique dévotion gateuse.

René Girard, qui a toujours accordé son amitié a ’hnomme et son intérét a I'ceuvre, ne
suit pas Muray dans la radicalité du constat selon lequel nous vivons aprés |I’Histoire :

— Et vous ne croyez pas a la post-Histoire de Philippe Muray ?

R. Girard : Je I'apprécie beaucoup. Mais je suis sans doute un chrétien plus classique malgré mon
historicisme. Il faut prendre trés au sérieux les textes apocalyptiques. Nous ne savons pas si nous
sommes a la fin du monde, mais nous sommes dans une période-charniere. Je pense que toutes les
grandes expériences chrétiennes des époques-charniéres sont inévitablement apocalyptiques dans la
mesure ou elles rencontrent I'incompréhension des hommes et le fait que cette incompréhension

18 Philippe Muray, « René Girard et la nouvelle comédie des méprises », op. cit., p. 81.



10

d’une certaine maniere est toujours fatale. Je dis qu’elle est toujours fatale, mais en méme temps
elle ne I'est jamais parce que Dieu reprend toujours les choses et toujours pardonne?®.

Pour Girard comme pour Muray, nous vivons un moment critique. Tous deux
s’inscrivent en faux contre le discours dominant, qui prétend offrir un salut immanent a ce
monde-ci, et nous enjoint en conséquence de tourniquer dans le vieux cercle vicieux de la
féte et du sacré. Contre la tyrannie festive, quelles armes Muray nous a-t-il léguées ? Un
certain usage de la littérature, sans doute, et tout particulierement de I’art de la fiction, du
roman, genre polyphonique et ironique habité par le travail du négatif. Ecoutons-le, a la fin
de la préface du 19¢ siecle a travers les dges, faire son autoportrait, un portrait de I'artiste en
démonteur de spectacle :

« Si j"avais voulu choisir un saint patron pour veiller sur mon périple, je me demande si je n’aurais pas
pris en fin de compte une de ces gloires anciennes du cirque justement. Houdini, clown et
ventriloque, mais surtout prestidigitateur « antispiritiste » comme il se nommait lui-méme,
s’amusant a réfuter dans ses spectacles tous les hypnotismes sérieux, les fakirismes positifs du
temps. Un de ses numéros consistait a se faire attacher avec des chaines bien solides et cadenassées
puis précipiter dans un fleuve d’ou il remontait aussitot, parfaitement libre de ses mouvements... Le
show de I'évadé perpétuel, ainsi qu’il appelait son numéro... Un programme pour toute une vie... le
désenchainement permanent. Dégarrottage-escamotage. La fuite sur place en public. Le tour de
passe-passe libérateur.

Le saltimbanque sauvé des eaux. Le miracle par le truquage.
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& Entretien avec René Girard, Nouvelle Revue Certitudes, n° 16, octobre-décembre 2003,
http://certitudes.free.fr/nrc16/nrc16i.htm
o Le 19¢ssiecle a travers les dges, op. cit., p. 17-18.

n
20



