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ALLOCUTION
de
REMI BRAGUE

Président de 'Académie des sciences morales et politiques

Monsieur le Chancelier,

Madame et Messieurs les Ambassadeurs,

Monsieur le Premier ministre,

Mesdames et Messieurs les parlementaires,

Monsieur le maire,

Monsieur le Secrétaire Perpétuel de ’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
Cheres Consceurs et chers Confreres,

Mesdames et Messieurs,

Je dois commencer cette tres breve allocution par des regrets, ceux d’avoir di, bien malgré
moi, anticiper sur I’honorable corvée qui m’écherra I’an prochain, en ’absence de notre Président,
André Vacheron. J’ai préféré laisser vide son fauteuil en hommage et en signe de regret devant la
maladie qui le cloue sur son lit d’hépital, dont nous ne savons pas quand il aura le bonheur, et la
chance pour nous, de sortir.

Je dois également présenter ici quelques excuses et demandes de compréhension pour le
retard avec lequel nous procédons a cette cérémonie. L’épidémie, dont nous sommes encore
menacés, nous a obligé d’une part a reporter la date et d’autre part a empécher le Président Valéry
Giscard d’Estaing, que cette épidémie a emporté, de remettre son épée & notre confrére et ami Eric
Roussel. C’est donc Jean-Christophe Rufin qui s’est porté fort aimablement volontaire pour cet
honneur. Madame Anémone Giscard d’Estaing, qui devait venir, a dii se décommander a cause des
obseques de sa sceur. Nous 'excusons donc bien volontiers. Monsieur Louis Giscard d’Estaing en
revanche prévoyait de venir et sans doute est-il 1a.

Nous sommes donc heureux d’accueillir un nouveau confrere et c’est notre confrére et ami
Jean-Claude Casanova qui va prononcer le discours d’accueil.

Je le prie donc de bien vouloir venir & la tribune.






LA VIE ET LES TRAVAUX DE
Claude DULONG-SAINTENY

par

Eric ROUSSEL

Membre de 'Académie des sciences morales et politiques

C’était il y a quarante-cing ans au Palais d’Orsay qui n’était plus un hétel et pas encore ce
musée voulu par le Président Giscard d’Estaing et qui porte désormais heureusement son nom. On
y dispersait la succession de Paul Morand, léguée a '’Académie francaise. Il y avait 13, au milieu de
curieux et d’habitués des salles des ventes, les fidéles de I’'auteur d’Ouvert la nuit. Dans la foule, on
remarquait aussi bien Edmonde Charles-Roux qu’Alain Delon, incarnation a I’écran de L’'Homme
pressé. Bientot une silhouette attira mon regard : celle d'une femme dans la force de I'age et de
magnifique allure. C’était Claude Dulong. Elle était 1a en tant qu’amie de I’homme assez
insaisissable dont elle avait brossé le portrait dans la revue La Parisienne, sous le titre: Un
séducteur. Ce fut-la ma premiere rencontre, a dire vrai insignifiante, avec celle a laquelle vous
m’avez fait ’honneur de m’appeler a succéder. Par la suite, deux diners chez des amis communs me
permirent quelques échanges avec elle. Mais c’est par ses livres, par son ceuvre historique, a la fois
érudite et merveilleusement écrite, que j’ai pu mesurer le talent de votre ancienne consceur dont
son ami Henry Kissinger a dit justement : « Elle est I'une des femmes les plus belles que j’ai connues
et dont I'intelligence est égale a son charme ».

En un temps ou les historiens mettaient volontiers I'accent sur les structures et les
mentalités collectives au détriment de I'individu, Claude Dulong resta toujours convaincue que les
hommes jouent un réle majeur dans I'évolution des sociétés. Et, comme notre grand et regretté
confrere Jean-Baptiste Duroselle, elle estimait « qu’on ne voit pas pourquoi I'étude des illustres
serait moins intéressante que celle des sans grade et des obscurs ». Pour évoquer son parcours, je
me sens donc autorisé a user des méthodes traditionnelles, autrement dit a commencer par ce que
Taine a défini dans une formule céleébre : « la race, le milieu, le moment ». Race étant évidemment
entendu dans son sens ancien.

Claude Badolo, qui devait devenir Claude Dulong, est née le 12 juin 1922 a Limoges dans
une famille aisée d’origine bordelaise. Trés t6t, elle manifeste un gofit marqué pour la culture et des
dons évidents. Apres de brillantes études littéraires, elle prépare seule, apres la défaite de juin 1940,
le concours d’entrée a I'Ecole des Chartes. Elle y est admise dés sa premiére tentative en 1941. Mais
les circonstances 'obligent a se replier a Dax, de sorte qu’elle ne peut intégrer I'Ecole que I'année
suivante. Elle rattrape néanmoins tres vite le temps perdu en préparant une these sur une chanson
de geste du début du XVe siécle : elle la soutient brillamment en 1945.

De sa promotion de ’Ecole des Chartes, Claude Dulong sort quatriéme, un rang plus

qu’honorable qui lui permet de devenir conservateur a la bibliothéque municipale de Versailles,

5



I'une des plus prestigieuses de France, particuliérement riche en documents des XVIIe et XVIIIe
siecles. Son passage sera remarqué et trés bénéfique pour cette institution. En effet, parallelement
a son activité professionnelle, Claude Dulong est recrutée par un grand collectionneur, Jean
Lebaudy, afin de classer 'exceptionnelle bibliothéque qu’il a constituée avec son épouse et ot
abondent des piéces uniques, comme par exemple des éditions rares de L’Astrée ou des Maximes
de La Rochefoucauld, des lettres de Louis XIV, de Louvois ou du Grand Condé, et bien d’autres
merveilles. L’ensemble fera 'objet de deux dons a la bibliotheque de Versailles, en 1962 et 1974,
griace a l'intervention providentielle de Claude Dulong qui orienta les collectionneurs vers
I'institution versaillaise ou elle savait que ces trésors seraient précieusement conservés et mis en
valeur. Ces activités orientent définitivement ses recherches vers le XVIIe siecle, le Grand Siecle —
une époque dont elle a acquis une connaissance profonde et, pourrait-on dire, intime au contact de
correspondances inédites que son métier I’'a amenée a inventorier et a classer. Mais n’imaginons
pas Claude Dulong sous les traits d’'une austére archiviste dont la vie ne serait consacrée qu’au
déchiffrement des grimoires. D’instinct elle sent quune impeccable documentation ne suffit pas a
éveiller I'intérét du lecteur et qu’il faut donc que s’ajoute au sérieux et a la méthode un vrai bonheur
d’écriture, l'art de faire disparaitre ’'armature d’une ceuvre solide pour la rendre attrayante.

Tout naturellement, Claude Dulong participe donc a la vie littéraire. A une époque ou sévit
un certain conformisme idéologique, elle est séduite par ceux qui se font les apotres de la liberté
d’écrire, voire du désengagement. C’est ainsi que sa route croise celle d’'un groupe de jeunes
écrivains que Bernard Frank nommera "les hussards" et qui s’appelaient Michel Déon, Antoine
Blondin, Jacques Laurent, Roger Nimier. Contre la dictature de I'existentialisme, ils cultivent
I'irrespect et le paradoxe. Une revue, La Parisienne, leur sert d’asile. « La Parisienne, écrira Michel
Déon, s’ouvrait a tous vents, pourvu que ce fut un vent de talent ». Le talent, Claude Dulong n’en
mangque pas. Elle donnera donc diverses contributions a cette revue dont le portrait de Paul Morand
déja évoqué. De cette période de sa vie, elle conserva aussi de solides amitiés dont celle de Michel
Déon qui, en 1996, lui remit, en lieu et place de ’épée dont elle n’avait pas voulu, un médaillon
symbolisant son entrée dans notre compagnie.

C’est également a cette époque qu’elle rencontre celui qui va devenir son mari : Jean
Sainteny, haute figure du gaullisme qui sera ministre des Anciens Combattants puis membre du
Conseil constitutionnel. Par cette union, Claude Dulong entre dans un autre univers : celui du
fondateur de la Ve République. Compagnon de la Libération, Jean Sainteny a été un grand résistant.
Il a trente-deux ans quand la Seconde Guerre mondiale éclate et il est de ce tout petit nombre qui,
tres tot, refusent la servitude. Dés I'automne 1940, il rallie en Basse Normandie ceux qui vont
commencer a combattre pour la liberté du pays. « Il appartenait, dira son ami Maurice Druon, a la
race peu nombreuse, mais merveilleusement durable, des chevaliers ». Son activité est sidérante.
Les épreuves semblent le galvaniser. Arrivé en septembre 1941, traduit en cour martiale, relaché
faute de preuves, il entre de nouveau dans la clandestinité. Grace a lui, de nombreux volontaires
rejoindront la France Libre. Devenu, au début de 1942, 'un des principaux chefs du réseau Alliance,

il est de nouveau appréhendé en 1943 et de nouveau il s’échappe. Traqué par la Gestapo, il est



astreint a mener une vie errante. En mars 1944, il réussit a gagner Londres ou on le réclame mais,
des le mois suivant, il replonge dans la clandestinité. Et une fois encore, en juin, il est arrété. Alors
que les Alliés débarqués en Normandie font reculer 'ennemi, Jean Sainteny est affreusement
torturé. Pantelant, a bout de forces, il parvient cependant a s’échapper de la rue de Saussaies en
sciant un barreau de sa cellule.

Moins d’un an plus tard, on le retrouve en Indochine, un pays alors sous tutelle francaise,
que des circonstances familiales lui ont appris a connaitre et a aimer. Cette partie de 'Empire
francais se trouve alors en proie a de terribles secousses, annonciatrices de ce qui va étre la
décolonisation. Apres le coup de force japonais de 1945, I'Indochine est en butte a une agitation
révolutionnaire. Ho Chi Minh, le chef du Viet Minh, veut mener son pays a I'indépendance. Le
général de Gaulle entend de son c6té rétablir d’abord les droits de la France. C’est dans ce contexte
compliqué que Sainteny arrive. Il sera le premier officier francais a reprendre pied a Saigon. Il sera
aussi le premier a établir un contact avec Ho Chi Minh. En vain, comme le racontera plus tard
Claude Dulong. J’y reviendrai.

Ce mariage avec un homme exceptionnel, puis la naissance de deux enfants Guillaume et
Elvire, n’éloignent pas longtemps Claude Dulong de ce qui est sa passion : 'Histoire. Depuis le
début de sa carriere, son intérét pour le Grand Siecle n’a cessé de grandir, au point de devenir pour
elle un véritable ancrage. La période n’a pas de secrets pour elle. Littérature, correspondances,
mentalités a tous les niveaux, rien ne lui est étranger de cette époque marquée dans tous les
domaines par un retour a I’ordre. Sa thése sur la Fronde lui a fait sentir a quel point cet épisode a
pu semer troubles et désordres. Des lors, elle comprend admirablement les ressorts de la réaction
a 'ceuvre durant le Grand Siéecle et aussi toute la complexité de '’époque. Car le Grand Siecle, c’est
évidemment le classicisme, c’est-a-dire un art de la maitrise : maitrise des passions, maitrise de
I'imagination, maitrise enfin de I'écriture. C’est aussi le retour a un ordre rigoureux dans tous les
domaines. En politique, on passe de I'autorité royale, contestée par la Fronde, a la monarchie
absolue de Louis XIV. En religion, les guerres et les troubles cedent la place a la toute-puissance de
I'Eglise catholique. A telle enseigne que I'on peut dire que le XVII¢ est vraiment le siécle de I'ardeur
religieuse. Sous des formes diverses évidemment. Si le jansénisme, illustré par Pascal et Racine,
témoigne d’'une authentique exigence spirituelle, d’autres mouvances se font les adeptes de
méthodes plus discutées : ainsi, la Compagnie du Saint-Sacrement orchestre-t-elle des cabales
contre ceux qui lui semblent ne pas respecter les dogmes et les moeurs chrétiennes — au premier
rang desquels un certain Moliére qui représente en quelque sorte I'autre face du Grand Siecle. Toute
réaction, souligne Claude Dulong, suscite un choc en retour. Le destin de 'auteur du Misanthrope
en témoigne, au méme titre que 'apparition des libertins, ce terme désignant a I'époque ceux qui,
par opposition a des regles trop strictes, remettaient en cause normes et interdits. Pour Claude
Dulong, le strict classicisme ne résume donc pas le XVII¢ siécle et c’est cette compréhension
profonde de I'époque qui fait la valeur de son ceuvre historique.

Celle-ci commence au tout début des années 1950 par deux publications destinées a un

public érudit. La premiére, publiée en 1951, est une biographie d’'une figure méconnue du Grand



Siecle : le banquier Barthélémy Hervart. Sa destinée méritait d’étre connue. Fils d'un banquier
protestant d’Augsbourg venu a Lyon, il dut sa fortune a la négociation dont il se trouva chargé a la
mort de Bernard de Saxe- Weimar. Tache difficile puisqu’il s’agissait de négocier avec Richelieu le
passage de ses troupes au service de Louis XIII. Ce fut le début d’une ascension fulgurante qui lui
permit de devenir banquier en France, de soutenir financiérement Mazarin, d’accéder enfin, bien
que protestant, au poste d’intendant des Finances en 1650. Extraordinaire parcours
scientifiquement reconstitué par Claude Dulong. La méme année elle publiera en collaboration
avec Alfred Fabre-Luce, Un amour déchiffré : La Rochefoucauld et Madame de La Fayette puis
cing ans plus tard : Trente ans de diplomatie francaise en Allemagne. Louis XIV et Uélecteur de
Mayence.

C’est a partir du début des années 1960, alors que ses enfants commencent a grandir, que
Claude Dulong donne un nouvel élan a son ceuvre en se tournant vers ce que 'on appelle "le grand
public cultivé". C’est I'époque ot I'Histoire bénéficie encore d’un intérét soutenu et de forts relais
médiatiques. C’est 'époque surtout ot les historiens les plus sérieux ne se croient pas déshonorés
de faire l'effort d’écriture nécessaire pour rendre accessible le fruit de leurs recherches. Et de ces
historiens, Claude Dulong reste I'un des modeles les plus achevés. En témoignent d’abord des
études axées sur les mentalités et les moeurs au sens large, puis des biographies des principales
figures du Grand Siécle.

Publié en 1969, L’Amour au XVII siécle a aujourd hui des allures de classique. Il ne s’agit
pas d’un recueil d’anecdotes galantes, comme on pourrait le penser de prime abord. La démarche
de Claude Dulong est exigeante. Son objectif est « d’essayer de comprendre et d’illustrer les
attitudes mentales et psychologiques d'un siecle qui, en des ceuvres incomparables, nous a appris a
peu pres tout ce que nous savons sur I'amour ». Comme dans toutes les époques, I'instinct régne et
avec d’autant plus de force que le XVIIe siecle est une période de guerre et de violence. Mais, dés la
fin du XVIesiecle, un certain adoucissement des meeurs s’était manifesté, au moins dans les franges
les plus hautes de la société. A la cour des Valois, on avait redécouvert Pétrarque et Platon, le culte
de lafemme et 'amour idéal. Les appétits et les vices existent comme toujours mais dissimulés sous
les dehors d’'une exquise galanterie. Méme les libertins revendiqués semblent, sinon acheter une
conduite, du moins se plier aux nouveaux codes. Témoin Bussy-Rabutin qui nous dit que, dans sa
jeunesse, il croyait que pour mériter une femme, il ne fallait que soupirer, pleurer et écrire !

C’est donc un mouvement de fond qui traverse la France dans la premiere moitié du XVIIe
siecle. Et I’épisode tragique et violent de la Fronde fait encore plus ressentir le besoin de civiliser
les instincts. « L’amour devenait, souligne Claude Dulong, la formation par excellence : formation
du cceur, des manieres, mais aussi de I'esprit ». Et de cette métamorphose témoigne I'apparition
des premiers salons ot ceux qui y sont admis découvrent la nécessité et la difficulté de plaire, la
finesse et les charmes du sentiment a I’état pur. Aujourd’hui, les raffinements de I'hotel de
Rambouillet, dans ce qu’ils peuvent sembler artificiels et excessifs, font sourire. C’est peut-étre
oublier que le cénacle dont la célébre marquise fut la grande prétresse devint aussi le lieu ou put

s’affirmer le role des femmes en un temps ou celles-ci se trouvaient privées des droits les plus



élémentaires et presque d’existence 1égale.

C’est cette condition des femmes au Grand Siécle qui va amener Claude Dulong a
s’intéresser plus spécifiquement a elles dans un autre livre paru dans une collection alors célébre :
La vie quotidienne. A sa facon, elle est féministe. A I’époque ou elle écrit, Simone de Beauvoir a
publié depuis plusieurs années Le Deuxiéme sexe et proclamé : « On ne nait pas femme, on le
devient ». Cest le moment aussi ou, en Amérique, s’affirment des féministes radicales. La
démarche de Claude Dulong est différente, moins agressive. La provocation n’est pas dans sa
maniere — héritage du Grand Siecle. Pour défendre la cause des femmes, la stricte vérité lui suffit.
Toute I'histoire humaine atteste a ses yeux que les femmes, pourvu qu’on leur permette d’agir, sont
en mesure de s'imposer. Mais il est vrai qu’elles reviennent de loin et son livre le montre avec éclat.
On conseille méme vivement sa lecture a ceux qui affirment aujourd’hui que "c’était mieux avant".

Qu’on en juge. Sur le plan juridique, les femmes sont alors réduites a une quasi-incapacité
qui restera leur lot jusqu’au XIXe siecle, voire le XX¢. Au XVI¢ siecle, sous I'influence du droit
romain, les juristes les avaient déja privées de la plupart des droits. La femme est assimilée a un
enfant qui n’échappe a la tutelle du péere que pour passer sous celle du mari. Pour beaucoup
d’ecclésiastiques, elle est en outre 'instrument du péché. A telle enseigne que les prétres de moins
de trente ans ne peuvent confesser les femmes sans autorisation de leurs supérieurs. La méfiance
envers le sexe faible est telle, souligne Claude Dulong, qu’un orateur sacré en viendra a faire d’Henri
IV, le Vert galant, I'innocente victime des ruses féminines. Dans ces milieux, on considére que
I’homme seul est pleinement a 'image de Dieu. Méme le grand Bossuet ne craint pas d’affirmer :
« Les femmes devraient se souvenir de leurs origines, sans trop vanter leur délicatesse, songer aprés
tout qu’elles viennent d’'un os surnuméraire ou il n’y avait de beauté que celle que Dieu y voulut
mettre. » Dés lors, il était évidemment tout naturel d’exclure les femmes de la succession des rois.

Plus grave : I'instruction des filles accuse alors cent ans de retard sur celle des garcons.
Des esprits avisés s’en inquietent tout de méme. Pour de treés bonnes raisons. Ainsi Fénelon fait-il
ressortir que I'ignorance peut conduire au péché. L’auteur de L’Education des filles prone donc
I’enseignement du latin, d’'une certaine histoire, d'une certaine géographie. Il sublime en vérité les
fonctions traditionnelles de la femme au foyer. En apparence, vu d’aujourd’hui, c’est une
régression. Mais Claude Dulong montre de maniere convaincante qu’il s’agit en vérité dun progres
dans la mesure ou la femme a vocation pour Fénelon a devenir 'ame de cette "petite république”
qu'est la famille. La lecon est claire : se méfier des anachronismes. Cela conduit Claude Dulong
a nuancer le tableau assez sombre qu’elle dresse de la condition féminine au Grand Siécle : dans les
faits, l'effort d’éducation des femmes fut sans précédent. Mais il ne porta ses fruits que plus tard.

Dans I'immédiat, les femmes restent soumises a un sort peu enviable. Trompent-elles leur
mari ? Elles risquent tout bonnement de finir étranglée dans leur lit a I'instar de 'épouse du Comte
de Cheverny dont le comportement avait choqué le pourtant peu austére Henri IV. Et si elles
demeurent fideles, elles sont condamnées a des maternités dont la succession les précipite vite vers
un autre monde. Claude Dulong, encore une fois, n’embellit pas le passé. En 'occurrence, cela ne

I'empéche pas de reconnaitre un phénomene certes marginal mais nullement négligeable : une



sorte de coalition contre la grossiéreté dont les salons sont les vecteurs. Cela ne concerne qu’une
élite mais une élite éclairée qui, peu a peu, va imposer le respect de la femme. C’est tout un monde
que fait découvrir Claude Dulong. Un monde qui peut paraitre lointain par son formalisme, sa
violence aussi. Un monde dont est cependant sortie notre civilisation. Et miracle, alors que les livres
d’histoire vieillissent, hélas, habituellement plus vite que leurs auteurs, ceux de Claude Dulong — et
notamment cette Vie quotidienne — affrontent victorieusement I'épreuve du temps.

Il était fatal que Claude Dulong en arrive a écrire des biographies. Et 'on ne s’étonnera
pas qu’elle ait commencé par travailler sur Anne d’Autriche. La tache avait des allures de défi tant
I’épouse de Louis XIII a vu son personnage déformé d’abord par la littérature puis par le cinéma.
De cette femme profondément pieuse, on a fait une sorte de Messaline multipliant les liaisons. On
pense d’abord aux Trois Mousquetaires et a Alexandre Dumas qui — soyons justes - violait
I'Histoire pour lui faire de beaux enfants — mais n’a pas hésité a transformer la reine en maitresse
du Duc de Buckingham, ce qui n’est pas prouvé. Ne parlons pas du cinéma qui lui a prété un nombre
incalculable d’amants. Pour retrouver le vrai visage de cette reine, a la fois célebre et méconnue, il
fallait donc effectuer un patient travail de recherche, écarter les légendes. Une tache dont Claude
Dulong s’est magnifiquement acquittée.

« Le trone met une ame au-dessus des tendresses » ; cette formule de Corneille résume la
destinée de cette descendante des Habsbourg qui deviendra reine de France par son mariage avec
le tout jeune Louis XIII. Au départ, elle n’est qu'un pion dans le jeu diplomatique de I’époque : sa
belle-mere, Marie de Médicis, voit en elle celle qui, par son union avec son fils, mettra fin a la
querelle franco-espagnole. A ses yeux, elle est aussi une catholique intransigeante qu’elle pourra
modeler a sa guise. Mais la statue échappera a Pygmalion. Non sans drame.

Avec Louis XIII, I'union n’est pas heureuse. Comment pourrait-elle I'étre entre ces deux
quasi-enfants sacrifiés a la raison d’Etat ? Le roi n’est pas loin de considérer sa femme comme une
ennemie. Dées 'assassinat de Concini qui le hisse vraiment sur le trone, il écarte de ’entourage de
la reine tout ce qui est espagnol. Mais celle qui se décrit comme « la plus abandonnée et la plus
misérable de toutes les femmes » se révéle avoir plus de ressort qu’on aurait pu le croire. D’abord,
elle parait se venger des sentiments pour le moins modérés que lui porte le roi : c’est la célebre
affaire des ferrets de la reine que celle-ci avait donné a Lord Buckingham, séduisant envoyé de la
couronne britannique. Ont-ils eu une liaison ? Claude Dulong ne tranche pas, méme si Buckingham
semble avoir voulu pousser ses avantages. En tout cas, un climat délétere s’installe entre les époux.
La rumeur dune répudiation court. Mais miracle : la reine tombe tout a coup enceinte. La
perspective de voir son frére Gaston d’Orléans avoir une descendance a, semble-t-il, aidé le roi a
surmonter ses réticences. Hélas, cette maternité n’ira pas jusqu’a son terme et Anne d’Autriche
reprend ses intrigues. Elle ne craint plus de s’attaquer a forte partie, c’est-a-dire au Cardinal de
Richelieu en personne, Premier ministre du royaume. Elle le provoque en restant proche de sa
famille espagnole. La situation devient intenable pour la souveraine quand la France déclare la
guerre a 'Espagne en 1635. Les soupcons de trahison nourris a I’égard de la reine sont tels qu’elle

doit subir des perquisitions.
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Un orage providentiel permettra heureusement une certaine accalmie. A la faveur de cette
colere du ciel, les époux se rapprochent. Ainsi naitra le futur Louis XIV le 5 septembre 1638, bient6t
suivi d'un frere Philippe. I n’empéche que par testament Louis XIII, qui sent ses forces
Pabandonner, institue apres sa mort un conseil de régence destiné a limiter les prérogatives de la
régente, c’est-a-dire de sa femme.

Quand Louis XIII meurt le 14 mai 1643, quelques mois apres Richelieu, Anne d’Autriche
se trouve donc dans une situation humiliante. Mais c’est alors qu’elle se révele en faisant casser le
testament par le Parlement de Paris cing jours aprés le décés du roi. La suite est bien connue. A la
stupéfaction générale, la régente appelle Mazarin a succéder a Richelieu et a poursuivre
I'abaissement de la maison d’Autriche. Autant de décisions qui nourriront le mécontentement des
Grands du Royaume et finalement la Fronde. Comme le montre Claude Dulong, ’exercice de la
fonction a métamorphosé Anne d’Autriche. Régente, elle n’a plus quun but : transmettre a son
jeune fils un royaume renforcé et apaisé. Louis XIV lui en sera toujours reconnaissant.

Dans cette premiere biographie, Claude Dulong montre tout son art et d'une formule
définit sa méthode qui ne variera plus : « Il était nécessaire, il était salutaire sans doute, d’élargir
ce que Le Roy Ladurie appelle le territoire de 'historien ; mais on finit par perdre de vue un facteur
essentiel : ce que le XVIII¢ siecle, lui, appelait les passions ; qu’il s’agisse d’amour, de haine, d’envie,
de jalousie, le XX¢siecle montre assez pourtant de quel poids elles pesent sur la vie politique. »

Comment donner tort a Claude Dulong ? Comment surtout aurait-elle pu écrire son autre
grande biographie, celle de Mazarin, sans prendre en compte ces « passions » que le Cardinal-
ministre, fondateur du Collége des Quatre Nations oul nous sommes, a suscité — jusqu’a déclencher,
en partie sur son nom, la Fronde ? Claude Dulong s’est d’abord intéressée a Mazarin sous 1’angle
de l'argent, de 'immense et mythique fortune qu’il accumula au long de sa vie alors qu’il avait vu le
jour dans une famille italienne honorable mais désargentée. Pour y voir clair sur cette question, il
fallait, non seulement partir a la recherche de documents d’archives, mais surtout dissiper des
fantasmes. Mission difficile dont I'historienne s’est acquittée a la perfection. Ses conclusions sont
nuancées. Mazarin, c’est évident, ne se montrait nullement désintéressé. Mais loin de faire figure
d’exception a I’époque, il se conformait & une norme qui voulait que les hauts serviteurs de I'Etat,
comme les princes de I'Eglise, manifestassent par une certaine magnificence extérieure la puissance
du maitre qu’ils servaient. « L'idéal du ministre pauvre est tardif et républicain », souligne Claude
Dulong. Si Mazarin se distingue, c’est plutot par son gofit presque maniaque, pour les objets d’art
qu’il ne pouvait se retenir d’acquérir et d’entasser.

Cela admis, ’Etat trouvait son compte dans cet enrichissement personnel ; le service du
roi n’était pas oublié. En un temps ot les finances de I'Etat se trouvaient déja en équilibre précaire,
le crédit propre du Cardinal se révélait souvent précieux. Cela se vérifia surtout a partir de 1635
quand, du fait de I'intensification de sa lutte contre la Maison d’Autriche, la monarchie se trouva
contrainte de recourir sans cesse a des expédients. Il y avait la évidemment un mélange de genre
critiquable mais sommes-nous bien placés ici pour nous en plaindre, nous qui bénéficions

indirectement, et depuis si longtemps, du penchant pour le faste manifesté par le Cardinal ?
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En vérité celui-ci ne peut étre réduit a I'image d’un agioteur — méme de génie - et Claude
Dulong le démontre dans une biographie qui continue de faire autorité. Mazarin, c’est d’abord une
prodigieuse carriere, conduite par un homme d’une habileté sans égale. Naturalisé en 1639, créé
cardinal sans avoir recu la prétrise en 1641, devenu le confident de Richelieu puis son successeur
en tant que principal ministre de I’enfant roi Louis XIV et de la régente Anne d’Autriche, il doit au
départ son ascension vertigineuse a sa proximité avec la famille Colonna dont le soutien ne se
démentit jamais. Il prend donc le relais de Richelieu, 'adversaire des Grands et des féodalités,
I'ennemi de la Maison d’Autriche. Mais si les objectifs des deux hommes sont similaires, leurs
tempéraments et leurs méthodes se révelent bien différents. L’homme rouge, comme on l’a
surnommé, ne craint pas I'épreuve de force, on dirait méme qu’il la recherche, n’hésitant jamais a
frapper fort et haut, comme l'apprirent a leurs dépens tant de gentilshommes qui avaient cru
pouvoir se mesurer a sa toute-puissance. Rien de tel de la part de Mazarin. A I'affrontement, il
préfere toujours la séduction et ne néglige pas I'intrigue. Plus encore que Richelieu, il se sait détesté
par ceux qui ne lui pardonnent pas son extraction modeste et jalousent sa réussite. Il se sait aussi
vulnérable en raison de ses origines. Déja, le soupgon de ne pas étre vraiment francais....
Prioritairement, il s’appuiera donc sur la reine, habile a la persuader qu’il ceuvre constamment a la
grandeur du pays et dans I'intérét de son jeune fils. On a méme dit que le Cardinal et la Régente
s’étaient secretement mariés. Claude Dulong ne tranche pas mais, en s’appuyant sur la
correspondance échangée par les deux personnages, elle souligne le caractére amoureux évident de
leur relation.

Mais avec des méthodes différentes, Mazarin poursuit avec obstination les mémes
objectifs que Richelieu : jeter solidement les bases de la puissance francaise et de ’absolutisme. Et
lorsqu’il le faut, ce diplomate né sait jouer son va-tout : ainsi lorsqu’en mai 1643, apres la victoire
de Rocroi qui avait abouti au quasi-anéantissement de la célebre infanterie espagnole, il persuada
la Régente d’exploiter le succes obtenu en entreprenant une action d’envergure, a savoir le siege de
Thionville, place clé des Pays-Bas espagnols dont la conquéte devait verrouiller la frontiére de I’Est.
Il s’agissait ni plus ni moins d’abattre la Maison d’Autriche dont la reine était issue. En relatant cet
épisode, Claude Dulong montre bien ’audace et 'obstination dont Mazarin était capable quand
I'essentiel, a ses yeux, était en jeu.

Un certain nombre de contemporains d’ailleurs ne s’y trompeérent pas. Grands du
royaume, parlementaires, beaucoup de ceux qui se jugeaient indispensables au fonctionnement de
I’Etat, non sans en tirer de substantiels avantages, mesurérent vite le péril constitué par le Cardinal.
D’ou la Fronde qui ravagea la France de 1648 a 1653. Il n’empéche que Mazarin gagna son pari et
laissa & Louis XIV un Etat solide et respecté. Et Claude Dulong ne cache pas que I'ceuvre lui parait
d’autant plus impressionnante que le Cardinal réussit a conclure la paix entre la France et 'Espagne
par le traité des Pyrénées, suivi du mariage du jeune roi avec Marie-Thérese d’Autriche. Un mariage
auquel elle consacra aussi un livre, avant d’écrire la biographie de Marie Mancini, le premier amour
de Louis XIV.
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A priori, Claude Dulong n’était pas destinée a s’aventurer sur le terrain de l'histoire
contemporaine. Chartiste de formation, elle ne pouvait espérer pouvoir travailler a partir de
documents fiables si elle choisissait de prendre cette direction. Lui manquerait aussi le recul, en
général indispensable a toute évaluation sérieuse d'un personnage ou d’'un événement du passé. Et
pourtant, elle nous a laissé deux ouvrages que I'on pourrait presque qualifier d’histoire immédiate :
La vie quotidienne a UElysée au temps de Charles de Gaulle d’abord, dés 1974, puis quinze ans plus
tard La derniere pagode, récit évoquant la fin des deux guerres d’'Indochine : celle que mena la
France apreés 1945 et celle que poursuivirent les Etats-Unis, du début des années 1960 a 1975.

La vie quotidienne a I'Elysée au temps de Charles de Gaulle parue en 1974 peut étre
considéré comme le premier ouvrage de caractére vraiment historique consacré au fondateur de la
Ve République, disparu seulement quatre ans plus t6t. Tout, en vérité, incitait Claude Dulong a
s’évader de la régle la dissuadant d’évoquer la période récente. D’abord le poste privilégié qu’avait
occupé son mari aupres du Général au sein du gouvernement de Georges Pompidou. Et a cela
s’ajoutait, pour achever de la convaincre, 'admiration personnelle qu’elle éprouvait de longue date
pour de Gaulle. Sentiment si vif qu’il lui arriva au moins une fois de perdre ses moyens en présence
de cet immense personnage. C’était au cours d’une réception a I'Elysée. Epouse d’un ministre,
Claude Dulong s’y rendait assez souvent. Et ce jour-la, elle s’apercut simultanément qu’elle portait
la méme robe que quelques jours plus tot a I'occasion d’une autre réception et que le Général se
dirigeait vers elle. Soudain paralysée, craignant que le chef de I’Etat ne lui fasse une remarque sur
sa tenue, elle crut devoir s’en excuser. Et c’est alors que tomba des lévres présidentielles cette
remarque pleine de bon sens : « Eh bien Madame, c’est parfait. Cela prouve au moins que cette robe
estavous! ».

La réussite du livre tient au fait que Claude Dulong a compris que, pour anecdotique
quelle ait pu paraitre de prime abord, cette vie quotidienne était révélatrice de la personnalité du
Général. Et elle était mieux placée que quiconque pour Iécrire. Car de Gaulle était issu
intellectuellement de cette époque qu’elle connaissait bien, le XVII¢ Siecle, durant lequel la
grandeur du pays coincida avec un age d’or des arts et des lettres. S’il détestait le XVIIIe siecle, les
Lumiéres francaises particuliérement pour lesquelles il n’avait pas de mots assez durs voire
méprisants, le Grand Siécle était la période pour laquelle il nourrissait le plus d’admiration.
Contrairement a ce que ’on prétend souvent, son vrai modele n’était pas Napoléon dont il déplorait
les ambitions sans limites mais Richelieu. Cela est si vrai qu’en se plongeant dans Le Testament
politique du Cardinal, on croirait parfois lire 'auteur du Fil de I'épée : méme culte de I’Etat, méme
conception sacrificielle du pouvoir surtout. Pour faire triompher I'intérét collectif, il faut parfois
user de la violence, se salir les mains, estimait Richelieu qui eut souvent la main lourde. De Gaulle
ne pensait pas autrement et le montra. Rien de plus révélateur que I'expression « Et que Dieu me
prenne en pitié » que, selon un de ses collaborateurs, il voulait inscrire a la fin d'un développement
sur l'affaire algérienne durant laquelle il dut avoir recours lui aussi 4 la raison d’Etat. Quant a Louis
X1V, il le vénérait, voyant en lui tout ce qui en France avait été grand et durable. Rien donc de plus

naturel que de voir surgir sous la plume de Claude Dulong un de Gaulle en majesté, totalement
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indifférent au cadre dans lequel il vivait mais soucieux de donner a la fonction présidentielle un
éclat proprement monarchique.

Dans La derniére pagode, consacré au drame indochinois de 1945 a 1975, on retrouve
évidemment de Gaulle mais le vrai héros du livre est le mari de Claude Dulong, Jean Sainteny,
disparu quelques années plus t6t. Tout I’ouvrage atteste les liens tres profonds qui les ont unis et la
volonté de la narratrice d’arracher a I'oubli les épisodes essentiels, mais jusqu’alors assez mal
connus, d’'une vie consacrée a la France. Jean Sainteny, je I'ai dit, connaissait a merveille
I'Indochine et apres la guerre, il avait eu I'occasion de nouer avec Ho Chi Minh des rapports de
confiance qui n’excluaient nullement de sa part la lucidité. Pour cette raison, Pierre Mendés France
lui demanda, apres le désastre de Dien Bien Phu et les accords de Genéve, de représenter la France
a Hanoi. Tache redoutable en vérité. La France venait d’étre vaincue et humiliée, Paris avait en fait
passé le relais aux Américains pour tenter de contenir le communisme en Asie du Sud-Est. Tres
vite, Jean Sainteny se trouva donc dans une position inconfortable et d’autant plus ambigué que,
délégué du gouvernement de la République francaise auprés du pouvoir nord-vietnamien, il ne
bénéficiait pas d’un vrai statut diplomatique. Mais, comme le raconte Claude Dulong, cela ne
I'empécha pas d’effectuer un travail utile. Grace a lui, une certaine présence francaise put étre
maintenue et certains de nos intéréts préservés. Homme libre, Sainteny s’affranchissait volontiers
des reégles, a la stupeur des diplomates. Ainsi réussit-il a faire sortir clandestinement de la
délégation des Hongrois qui, terrifiés a I'idée de retrouver leur pays apres le coup de force soviétique
a Budapest en 1956, avaient trouvé refuge a la délégation : les ayant contraints a s’enfermer dans
des fiits en bois, pour certains avec leurs enfants apeurés, il leur fit traverser sur un camion tous les
barrages nord-vietnamiens jusqu’a I’avion qui les ramena en France. Faut-il ajouter que 1’exploit
fut trés modérément apprécié a Paris en haut lieu ?

Dix ans plus tard, Jean Sainteny se trouva de nouveau mélé aux affaires indochinoises —
toujours dans des conditions assez dramatiques. Apres le départ des Francais, les Américains ont
bien pris le relais mais ils se heurtent a la farouche détermination des Nord Vietnamiens. Le tapis
de bombes déversé ne peut rien contre un adversaire rompu a la lutte clandestine. A Washington,
méme si I’heure est encore a la guerre, des contacts avec Hanoi commencent a étre envisagés. Les
intermédiaires possibles sont rares. Jean Sainteny est de ce petit nombre. Son nom s’impose
d’autant plus qu’indépendamment des connexions qu’il possede a Hanoi, son épouse a connu dans
les années cinquante, dans le cadre d’un séminaire a Harvard, un certain Henry Kissinger. Le futur
secrétaire d’Etat joue alors un role modeste au sein de I’'administration démocrate du Président
Johnson mais ses avis sont déja écoutés. Il n’a pas perdu le contact avec Claude Dulong et tout
naturellement il a fait connaissance de son mari qu’il apprécie beaucoup. « Sainteny, écrit-il dans
ses Mémoires, était un homme élégant et extrémement intelligent qui, durant les années ou il
n’existait aucun contact entre les Etats-Unis et Hanoi, m’avait donné un apercu de la mentalité
vietnamienne ». A partir de 13, l'ancien ministre se voit précipiter dans un véritable maelstrom
diplomatique. Tant6t a Hanoi, tant6t a Washington, plus d’'une fois dans le bureau du Général de

Gaulle qui suivait I'affaire de pres, il accueillit aussi dans son appartement de la rue de Rivoli, aux
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cOtés de son épouse, les négociateurs des deux parties et notamment du c6té américain, Henry
Kissinger et Averell Harriman. Autant d’épisodes confidentiels ressuscités par Claude Dulong avec
un rare don d’évocation. Autant de pépites aussi pour les historiens qui savent que beaucoup de
choses échappent aux archives publiques. Les négociations furent longues, difficiles, sujettes a des
rebondissements. Elles aboutirent a une paix imparfaite et précaire sur laquelle Jean Sainteny

n’avait aucune illusion mais qu’il savait depuis longtemps inévitable.

Belle vie, longue et fructueuse vie que celle de notre consceur qui fut la premiére femme
admise dans la section Histoire et Géographie de notre académie. Puissent ses livres éclairer

longtemps notre passé.

Je voudrais dire aussi combien je suis fier d’occuper le siége qui fut celui de Jean Laloy.
J’ai trop peu connu ce grand diplomate mais je garde le souvenir de sa lumineuse intelligence, de
sa lucidité, de son exigence intellectuelle qui avaient fait de lui un spécialiste incontesté de 'Union
Soviétique, un homme qui dominait de haut les problémes internationaux. Je I’entends encore
évoquer devant moi la rencontre de 1944 entre Staline et le Général de Gaulle dont il était
I'interprete pour la circonstance. Dans I'ceil du Général, il avait percu la fascination et ’effroi suscité

par le Tsar rouge.

Je voudrais enfin dire ma dette envers quatre de nos confréeres disparus qui furent pour
moi des amis. Raymond Tournoux d’abord, I'irremplacable chroniqueur de la geste gaullienne dont
Pceuvre, je l'espére sera bient6t redécouverte et mise a sa juste place ; Pierre Chaunu, immense
historien de lalongue durée, esprit universel dont la science n’avait d’égale que la générosité ; Henri
Amouroux, grand journaliste dont la fresque sur les années noires 1940-1944 constitue une somme
inégalée ; Bernard Destremau enfin, éminent diplomate et gloire du tennis francais. Tous ont été
en quelque sorte mes intercesseurs, ils m’ont guidé vers vous et je veux croire qu’ils auraient ratifié

votre choix pour donner un successeur a Claude Dulong-Sainteny.

15



