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9-12-17 février 1968

l.es Trois Glorieuses de

Jean-Claude Killy

Texte de Hervé Gaymard issu de son ouvrage
« Bonheur et grandeur »

Ce 17 février 1968, la France vit au rythme des Jeux olympiques de Grenoble.
Tous les Frangais, chez des voisins ou au bistro, suivent les épreuves sur des
écrans en noir et blanc. Sans savoir d'ailleurs si la neige qui apparaft est réelle,
ou si elle est due a la mauvaise qualité de la retransmission. Ce soir-lg, tout le
monde retient son souffle, car il y a une contestation sur le vainqueur du slalom
spécial. A 19 h 48 enfin, juste avant le journal télévisé, aprés plusieurs heures de
délibérations et de vérifications, le jury proclame Jean-Claude Killy vainqueur
du slalom spécial. Karl Schranz, son rival autrichien qui pensait I'avoir emporté,
est invalidé pour avoir manqué deux portes. Cette troisieme médaille d'or, aprés
celles qu'il a déja obtenues en descente et en slalom géant, fait entrer dans la
légende du sport et de la nation cet athlete sobre et peu expansif de 25 ans, au
physique d’acteur de cinéma, qui désormais incarne pour le monde entier une
France dynamique et persévérante.

Le ski n‘a certes pas le méme impact que le football, pratiqué alors dans
la moindre bourgade de France tous les dimanches aprés-midi, ou que le
cyclisme qui suscite I'engouement depuis le début du siécle. La victoire de Killy,
sauf dans les Alpes, ne souléve pas de mouvement de foule apparent. Mais le
pays, dans ses profondeurs, tressaille de fierté, car ce moment participe de la
reconquéte du « rang », cette obsession des années 1960, alliant le bonheur
d'un niveau de vie qui s'éleve a lI'ardeur d'une ambition collective. Grenoble est
aussi I'histoire d'une France aux images décolorées, quelques semaines avant
Mai 1968, aprés quoi rien ne sera plus comme avant. Et des épreuves tres
politiques, comme le match de hockey URSS-Tchécoslovaquie, six mois avant
I'entrée des chars soviétiques & Prague, illustre cette Insoutenable Légereté de
I'étre qui peut méler le bonheur individuel au malheur collectif. C'est pourquoi il
faut revivre ces treize jours de Grenoble que Jean-Claude Killy incarne, car il est
I'embleme d'une France persévérante, heureuse et gagnante.



A quoi peut penser Jean-Claude Killy, ce vendredi 9 février 1968, dans la
télécabine qui le monte vers le départ de la descente olympique, I'épreuve reine
des Jeux ? Il est seul avec le vent qui siffle entre les portes disjointes. La cabine
tangue, il reste debout, avec parfois un léger sourire aux levres, ce sourire qui
hésite toujours entre la timidité et la confiance en soi. La veille, I'épreuve a été
reportée au lendemain a cause d’un brouillard mauvais qui brouillait les repeéres
et les reliefs. Dans de telles circonstances, le mental commande le corps. Rester
mobilisé alors que le rendez-vous se dérobe. Rester concentré alors que la
pression s'‘accroit. |l s'est souvenu de ce que lui avait dit un an plus tét Toni Sailer,
le triple champion olympique de Cortina d’Ampezzo : « Avant Grenoble, fuis le
monde, ne vois personne, pour arriver frais. » C'est ce qu'il a fait. Une semaine
de régénération gréice a I'air sec des Alpes du Sud, loin de tout. Seul Michel
Arpin, 'ami de Sainte-Foy-Tarentaise, rompt cette solitude volontaire. Il fait
d’incessants allers-retours depuis I'usine Dynamic pour lui peaufiner les meilleurs
skis. Ne pas douter quand lI'on connait une baisse de régime, comme en janvier a
Wengen et & Kitzblhel. A tel point que deux semaines avant les Jeus, il a refusé
de courir le slalom géant & Megeéve. Ne pas non plus présumer de son talent,
surtout quand on est favori et que votre nom est sur toutes les levres.

Cela n‘avait pas toujours été le cas. Il était le seul & connaitre ces années de
vache enragée, la solitude de l'ajusteur-fraiseur dans I'internat sinistre et glacé,
la douche hebdomadaire du jeudi, les trop rares retours a Val-d'Isére. Et avec
cela, cette maudite tache au poumon qui vous confine au préventorium de Saint-
Gervais, quand le souffle semble vous abandonner. Puis les jambes cassées, deux
fois. Sans compter 'absurdité de cette mobilisation en Algérie, le cessez-le-feu
déja signé, le désespoir, la souffrance et les tueries en Oranie en ce terrible mois
de juillet 1962. Les tunnels avaient été longs, trés longs, périlleux aussi, comme
quand l'on chemine du barrage de Tignes vers Val-d’Isére. Mais a la sortie, il y
a cette fabuleuse récompense, l'arrivée au pays, La Daille, Les Etroits, le vieux
village de Val, Le Fornet, Le Joseray, Solaise et Bellevarde qui se narguent. Tout
ce qui I'avait fait tenir malgré les échecs et les traverses. Car il savait aussi la
magie de la neige, 'amour de la montagne, la force de 'admiration et de I'amitié,
le chemin du dépassement, toutes ces étapes d’'un chemin de vie qui vous
hissent hors du trou. Il était sorti de ces difficiles années 1950 avec sa sélection
en pole Espoir en 1959, peu avant sa seizieme année. Mais le chemin ne serait
pas pavé de pétales de roses. Jamais il ne l'est, contrairement aux apparences,
dans le lent cheminement vers les grands destins. Premier coup d'éclat, lors du
critérium de la premiere neige a Val-d'Isére, en ce début décembre de 1961,



ou il s'illustre & tout juste 18 ans. Partant avec le dossard 39, tout le monde a
quitté la raquette d'arrivée quand il s’élance, et gagne contre toute attente le
slalom géant. Premiere victoire d'une légende qui reste & écrire. D'autant que
se succedent les années incertaines. En 1962 et en 1963, il n‘obtient que des
résultats médiocres. En 1964, il domine certes le slalom géant & Garmisch-
Partenkirchen, mais il n‘est que cinquieéme aux Jeux olympiques d’Innsbruck ou
le Jurassien Léo Lacroix enléve la médaille d’argent en descente.

A partir de 1965, I'incandescence fait éclater le givre, ouvrant la voie & un
parcours prodigieux. Il remporte d’'innombrables victoires dans les classiques,
notamment I'‘Arlberg-Kandaharen 1966 et 1967. Il explose & Portilloen 1966,
ouil est sacré double champion du monde en descente et en combiné. La saison
1967 est son feu d'artifice : en Coupe du monde, il aligne 26 victoires pour 36
podiums, entre le 5 janvier et le 25 mars. Il est un des rares champions & avoir
triomphé le méme week-end dans des « classiques » comme le Lauberhorn de
Wengen ou le Hahnenkamm de Kitzbihel ou il enleve la descente et le slalom.
En janvier 1967, il s'impose dans six courses de suite dans trois spécialités -
a Adelboden (slalom géant) & Wengen et Kitzblhel (descente et slalom) puis
a Megeve (descente). En 1967, il gagne les cing descentes de la Coupe du
monde, et devient lauréat du Grand Prix de 'Académie des sports. En 1968, il
enléve six victoires avant les Jeux. Killy est un miracle d’équilibre qui allie la forme
physique, le perfectionnement technique et peut-étre surtout la force mentale
qui lui autorise cette prise de risque qui lui donne toujours un temps d’avance
sur les autres compétiteurs. Il a le sens de la pente, de la meilleure trajectoire,
et son départ « catapulté” » lui procure I'avantage décisif. Il a respecté la feuille
de route qu'il s'était lui-méme tracée : « Etre le meilleur chaque week-end, dans
chaque épreuve de la saison. » Comme dans une marche en montagne, un pied
apres l'autre. Le meilleur geste. Economiser son souffle, pour pouvoir le forcer
quand l'instinct commande. Etre le meilleur & chaque course, toujours. Mais
pas d'obsession olympique. Le reste viendrait de surcroit.

Luiseul sait ce qu'il pensait ce jour-la. Sans doute ne s’en souvient-il pas, ou ne le
dira-t-il jomais, comme tous les grands silencieux dont la retenue est la matrice
du destin. « Lutter contre le temps absolu, pas contre le temps des autres », tel
est son secret de conduite. Pensait-il & Robert, son péere - cet ancien aviateur
de la Seconde Guerre mondiale, tout en retenue et en pudeur -, qui notait en
cachette dans un cahier d'écolier tous ses résultats, comme il 'apprendra bien
plus tard ? A ses mentors, Firmin Mattis, qui avait guidé ses premiers pas &
Val-d'lsére, et Bernard Perret & Chamonix ? Il porte le dossard numéro 14.
Guy Périllat, I'ainé et ami, part le premier. Course prodigieuse de calme et de
régularité. Il a passé le redoutable virage du couloir & 120 km/h. Il semble

1. Il déclenche le portillon de départ en mouvement apres s'‘étre appuyé violemment sur ses batons, ce qui lui donne
deés le début de la course un temps d‘avance.



imbattable. Cette médaille d'or que tout le monde prévoit sera son dernier
trophée pour couronner un parcours exceptionnel. Les Autrichiens Gerhard
Nenning (n° 9), pourtant donné comme favori, et Karl Schranz (n° 11) ne
parviennent pas a le détréner. Les jeux semblent faits, d’‘autant que les éléments
ont changé et vont défavoriser les derniers compétiteurs.

Un vent de vallée a amené de la neige sur le sommet de la piste, la visibilité est
nulle. Il faudra forcer le destin. Gagner la course au départ, en se propulsant
avec les jambes autant qu’avec les bras, comme un boulet de canon, dans
un mouvement étudié, perfectionné et répété sans cesse depuis deux ans
maintenant. La « marque » Killy : « Il faut dix mille heures de labeur pour exceller
dans son métier ». « Il faut vingt ans pour faire un virage parfait, et souvent,
on n'en fait qu'un seul dans sa vie ». Méme si l'instinct commande, il ne faut
jamais rien laisser au hasard. Et surtout ne pas rester sur I'élan primordial,
accroitre la vitesse toujours et encore, jusqu'a froler le décrochage, comme
lors du passage de la bosse du Coq, ne pas faire de contre-virage & l'approche.
A l'arrivée, huit centiémes de seconde d'avance seulement sur Périllat, avec
1" 59” 85 au chronométre Omega qui égréne le temps qui fuit dans 'angle
de I'écran de télévision a I'image floue. Contre toute attente, c'est Killy qui
remporte la médaille d'or de descente, la premiere. Sur les images de I'époque,
a ce moment précis, il faut voir les regards bouleversants qu'échangent les
deux hommes, l'espace d'un instant. lls s'étreignent. Killy semble retenir sa joie
primordiale, par pudeur et respect pour I'ainé tout juste détréné, dont ce devait
étre l'apothéose. Périllat est admirable. C'est un trés grand. Il a le regard de
I'immense champion pour le maftre juvénile désormais consacré, que quelques
miettes de temps vont propulser dans une spirale ascendante & l'aube de la
décade prodigieuse qui bouleversera sa vie et le ski frangais. Ce 9 février 1968
est sa « Premiére Glorieuse ».

Sa « Deuxiéme Glorieuse » est acquise trois jours plus tard, le 12 février, dans
I'épreuve du slalom géant, remporté avec une aisance qui ne trompe que les
amateurs, I'apparente facilité étant toujours le fruit d’'un travail prodigieux et
inlassable. Dans cette discipline qu'il affectionne, il remporte sans coup férir la
premiere manche. Il ne réédite pas l'exploit & la seconde manche ou il termine
deuxieme, mais son avance au classement général est telle qu’il remporte haut
la main sa deuxieéme médaille d'or. La « Troisieme Glorieuse », plus incertaine,
n‘en sera que plus éclatante. Six jours plus tard, le 17 février, c'est le slalom
spécial, qui commence sous de mauvais auspices. L'épreuve éliminatoire est
annulée & cause du mauvais temps. Il enléve toutefois la premiére manche.
Mais rien n‘est joué. La seconde manche est celle de tous les dangers. La météo
s'est dégradée, et I'épreuve va se dérouler dans des conditions épouvantables,



sans visibilité aucune. Les équipes sont dans un état de tension et de nervosité
extrémes. Car derriere les hommes, il y a les nations. Pour la premiére fois, les
Autrichiens sentent des Jeux d’hiver leur échapper face & la furia francese. Killy
est le premier a partir. Son parcours est impeccable. Il fait la course en téte
avec le temps de référence. Il sait depuis toujours que son concurrent le plus
redoutable est Karl Schranz. lls se sont observés, évalués, cherchés, depuis
plusieurs saisons. Inexorable, le moment est venu de leur confrontation décisive.
C’est un duel, & l'ancienne.

Chacun retient son souffle quand I'Autrichien sélance. L'étonnement est
général quand il s‘arréte brusquement au milieu du parcours. Il affirme avoir
été géné par des spectateurs, ce qui est difficilement vérifiable. Pourtant, les
autorités de course prennent une décision tout aussi surprenante qu’inédite :
elles lui donnent une deuxiéme chance. Schranz concentre alors toute sa
fougue et son talent dans ce rattrapage, et souffle de quelques centiémes de
seconde la victoire & Killy. Il faut regarder attentivement les images tournées
sur le vif par Jacques Ertaud, dans Les Neiges de Grenoble. On voit un Killy
décu, mais qui accepte le verdict sportivement. Schranz semble étre dans une
situation psychologique étrange. Au milieu de la liesse de ses compatriotes, il
apparait en apesanteur, peu sir de lui, se forcant presque & sourire. Sait-il ou
sent-il quelque chose ? Six heures plus tard, le verdict tombe : il est déclassé par
le jury? pour avoir raté deux portes lors de sa premiére tentative. Sa deuxiéme
course est donc forclose. Killy est proclamé vainqueur et obtient sa troisieme
médaille d'or. Il a réédité I'incroyable exploit de Toni Sailer & Cortina d’Ampezzo
en 1956, qui n‘a jamais été égalé depuis. Il entre dans la Iégende et dans la
« liberté grande » chére a Julien Gracg. Car pour lui, la motivation premiére de
la recherche de la victoire depuis si longtemps a toujours été I'obsession de la
liberté.

11

Comme Delon dans Plein Soleil, Killy créve I'écran. Il I'éclaire de son sourire, de
son regard, de ses gestes que I'on semble voir au ralenti, dans une sobriété qui
renforce sa densité. Il a 25 ans mais il semble sans age, a la fois juvénile et grave.
Sur ce moment de bonheur frangais qu’ilincarne et qu’il offre pour toujours, nous
avons la chance d'avoir un document inégalable, un film méconnu, indisponible,
rarement projeté, une véritable ceuvre d’art signée Claude Lelouch et Frangois
Reichenbach : Treize jours en France. Il faut déguster cette oeuvre étrange,
la laisser vous envahir pour vivre ce moment parfait, car ces quelques pages

2. Tout comme le Norvégien Hakon Mjoen.



ne transfigureront jamais I'émotion et la force qui sourd de ces images. Et tout
ensemble, la musique de Francis Lai, les chansons de Pierre Barouh et la voix de
Nicole Croisille se conjuguent pour donner cette note bleue inatteignable que
furent peut-étre les Jeux olympiques d’'hiver de Grenoble, en ce mois de février
1968, trois mois tout juste avant le joli mois de mai.

Tout avait commencé deux ans plus tot, aprés la sortie d'Un homme et une
femme. Claude Lelouch avait regu un appel insolite d’André Malraux, ministre
de la Culture, passionné de cinéma, qui avant guerre avait porté a I'‘écran son
roman L’Espoir sous le titre Sierra de Teruel. Il avait également écrit une Esquisse
de psychologie du cinéma, jamais rééditée, dont on ne retenait généralement
qu‘une phrase, « par ailleurs le cinéma est aussi une industrie », qui prenait
a contre-pied quelques dizaines de pages sur lart cinématographique
comparé aux autres formes d'expression artistique. Il avait aimé le film et lui
demandait de venir le projeter & I'Elysée pour Charles et Yvonne de Gaulle.
Le jeune réalisateur de 29 ans, malgré la toute récente auréole de sa Palme
d’or du Festival de Cannes, était impressionné bien sdr. Il se souvenait encore
parfaitement qu’il avait filmé le Général en juin 1958, proclamant son célébre
« Je vous ai compris | » au balcon du Gouvernement général. A Iissue de la
projection privée, le Général lui donne du « cher Maitre », comme il se plaisait &
le faire avec les artistes qu'il estimait, et I'assure de sa disponibilité pour I'aider.
Lelouch qui aime le sport, et qui sait filmer les sportifs en mouvement, tant dans
le sport automobile que le cyclisme, lui avait parlé de son souhait de faire un film
sur les Jeux olympiques de 1968, et de pouvoir accéder a toutes les épreuves
et toutes les coulisses. « Vous serez donc le cinéaste officiel de Grenoble » avait
alors |&ché, marmoréen, le Général.

Ce qu'avait évidemment immédiatement refusé Lelouch. Il ne voulait pas faire
un film officiel, tel I'Olympia de Leni Riefenstahl, a I'esthétisme glacé et ambigu,
dont 'ombre portée avait défiguré le principe méme du film olympique. L'exact
contraire de I'ambition du jeune cinéaste : « Ce que j'aime dans le sport, c'est
I'humain ». A défaut d’'une mission officielle, il avait obtenu un laissez-passer
pour avoir la liberté de filmer partout en permanence. Treize jours et treize nuits
presque sans sommeil pour ses cing équipes, avec Frangois Reichenbach, Guy
Gilles et les freres Janssen, Pierre Willemin pour le parcours de la flamme, plus
de cent heures d'images filmées & la diable avec cette touche qui n‘appartient
qu‘aux plus grands. Un montage fiévreux pour en tirer une ceuvre de cent sept
minutes, destinée d étre projetée hors compétition au Festival de Cannes. Une
nuit de route, malgré les difficultés a trouver de I'essence, les marches du palais,
au petit matin, les bobines sous le bras. A 9 heures la projection commence.
Aprés un conciliabule, Lelouch, Truffaut, Godard, Polanski, Malle décident
d‘arréter le festival. Pas de smokings pendant les barricades.



Le film tombe & la trappe. Il n‘est pas compris par les sportifs, parce qu’il est
beaucoup plus gu’un film sur les Jeux olympiques. Et il ne trouve pas son public,
car il accorde trop de place & un sport, le ski, qui n‘a pas l'universalisme du
foot ou du vélo. C'est donc un échec en France, ou il est encore aujourd’hui
totalement méconnu. Mais pas au Japon, ou le ski suscite alors un formidable
engouement, dans la perspective de la préparation des Jeux olympiques de
Sapporo de 1972. Ni aux Etats-Unis ol son principal acteur involontaire est
une star depuis qu'en 1965 il a été surnommé « King Killy » par Serge Lang,
fondateur de la Coupe du monde, dans Ski Magazine USA. Sa performance
aux championnats du monde de Portillo en 1966 conforte sa gloire américaine.
Et son apothéose de Grenoble en fait un demi-dieu qui déplace les foules et fait
fantasmer les femmes. A New York, il ne peut descendre la Cinquiéme Avenue
sans étre happé par ses fans, qui le harcélent pour étre photographiés avec lui.
Il fait la cover de nombreux magazines. Il est devenu I'équivalent d’une star de
cinéma, et il ira d'ailleurs bientét vivre et travailler en Californie.

Jamais peut-étre un film documentaire n‘a été & ce point le roman d’'une époque
rétrospectivement heureuse, sans un commentaire, seulement des images
saisies avec maestria, des vies, des silences, une bande-son qui vous émeut en
méme temps qu’elle vous éléve. « Nous étions plus intéressés par I'émotion que
parle sport », dira bien plus tard Lelouch. Ce film & fleur de peau saisit sur le vif les
sportifs, la France et les Frangais de ces années-Ia et constitue un témoignage
politique exceptionnel. Performance cinématographique olU les acteurs
sont approchés au plus prés sans qu'ils le sachent, innovations techniques
formidables, grace a Willy Bogner, qui suit 'ouvreuse de la descente, caméra
entre les genoux, pour nous donner des images exceptionnelles qui happent
la pente, telle que I'on ne I'a encore jomais vue. Les acteurs involontaires de ce
grand moment de cinéma sont évidemment les sportifs. Killy et Périllat, bien
sar. Mais aussi Marielle Goitschel dont I'énergie éclabousse I'écran. La fraicheur
et les taches de rousseur d'Isabelle Mir. La beauté sereine d’Annie Famose et
son sourire & faire chavirer. Les larmes d'émotion qui sourdent des yeux verts
de Peggy Fleming, la plus belle patineuse artistique de tous les temps, filmées
alternativement en couleurs et en sépia, comme pour illustrer qu'il n‘est jamais
de joie sans mélange. La concentration des athlétes, tendus vers un idéal qu'ils
sont les seuls & connaitre.

La caméra virtuose de Lelouch saisit les slalomeurs qui répetent mentalement
I'épreuve avant le départ, les yeux fermés, par le mouvement aérien de leurs
mains dans le vide. La hantise de la faute. L'infinie tristesse de la dure loi du sport.
Quand le patineur loupe un saut, pis encore quand il tombe, humilié, se rétablit



et donne le change, alors qu'il sait que tout est fini. Quand le skieur chute aprés
une faute de carre, qu'il se met a pleurer comme un gosse, et qu'il martéle de
son baton cette neige parfois salvatrice, mais & ce moment-Ia traitresse. Quand
le bobsleigh ou la luge se renverse. Plus difficile encore peut-étre est le sentiment
de sentir les précieux centiémes de seconde s'échapper, sans pouvoir rien faire
face & un fatum inexorable. Des années d'effort ruinées l'espace d'un instant.
C'est la terrible loi du sport. Moments de victoire, mais aussi de défaite, comme
pour ce couple de patineurs soviétiques dont I'entraineur tente de sourire quand
méme, qui doivent redouter le retour & Moscou, car ils ont failli a I'édification
de la roding, la grande patrie soviétique. Et I'effort toujours qui porte les corps,
les muscles et les poumons & leurs limites, fondeurs hors d’haleine, hockeyeurs
épuisés, athletes vidés, pétris de douleurs, dont les caméras saisissent la vacuité
du regard aprés la guerre, quand la victoire s'est dérobée. La beauté pure et
nue, dans le triomphe comme dans I'accablement. C'est tout cela ensemble la
magie olympique, les femmes et les hommes de toutes les nations qui un jour
dans leur vie donnent tout pour un dessein inexprimé qui les dépasse.

« C'est plus un film sur la France que sur les Jeux, sur les hommes et les femmes
anonymes autant que sur les stars », dira Lelouch, dont la caméra a sublimé
ces années-la, avec tendresse, puissance et gentillesse. « On ne savait pas ce
qu’on filmait », certes, et c'est la France dans sa vérité qui jaillit. Une époque
ou l'on nétait pas blasé, méme si la société de consommation commengait
insidieusement & produire ses ravages. Iy a de la fraicheur et de I'enthousiasme
sur le parcours de la flamme olympique. Les jeunes filles en tenue de lendit, avec
leurs shorts blancs en coton, ont du mal & réchauffer leurs cuisses marbrées par
le froid, mais ce jour-1a, & courir ainsi pour la flamme, toutes les filles sont belles.
Dans chaque village traversé, 'harmonie municipale est sur son trente et un et
s'exécute dans la gravité et la bonne humeur. Le boucher a sorti son accordéon
de derriere le comptoir, et tout le monde valse dans le bistro voisin, ou l'on
fume des Gitanes papier mais. Les petits gargons portent encore des pulls &
torsades tricotés main. Au bord de leur liberté, les femmes aux yeux de biche
resplendissent dans leurs sombres jupes étroites. Les mémés ne se laissent pas
perturber par la cérémonie d'ouverture, courbées, elles ramassent des pissenlits
avec leur Opinel. C'est une génération qui a eu faim il n"y a pas si longtemps.

Les chasseurs alpins ont des skis Aluflex, des lunettes Vuarnet, ils déchargent
de leurs hottes la neige sur les pistes, qu’ils tasseront ensuite au coude a coude
avec leurs chaussures en cuir & double tige. Le soir, ils feront fureur auprées des
filles. Les gendarmes sont débonnaires. Toutes les musiques militaires ont été
mobilisées, la fanfare de la division alpine, mais aussila musique de I'air. Les chefs
de musique sont petits, coiffés d'un képi plus haut que leur téte, pénétrés de la
solennité de l'instant. Les 4L Renault se vantent d'avoir enfin une quatrieme



vitesse, par un autocollant sur leur lunette arriere. Les Estafette Renault de la
gendarmerie ont les phares écartés du nez, ce qui leur donne pour toujours ce
regard & la fois triste et ahuri. Les cameramen fument comme des pompiers. Et
tout le monde mange des biscuits Brun. La flamme a fait un parcours étonnant,
a pied, sur des véhicules de fortune, sur des tracteurs sortis de leurs granges,
a skis nautiques sur I'lsére, a vélo, a skis de fond, pour arriver le jour de la
cérémonie d'ouverture 0 Grenoble, et étre transmise a Alain Calmat, médaille
d'argent de patinage artistique & Innsbruck. On le voit entrer dans le stade,
progresser vers I'immense escalier de quatre-vingt-seize marches, le monter en
courant, obsédé par le faux pas qui serait fatal, jusqu'a la vasque. Le battement
de son coeur est amplifié et entendu par les 60 000 spectateurs et le monde
entier, jusqu'a 'embrasement final qui signe le début des Jeux.

Le général de Gaulle, a la fois débonnaire et impressionné, est la avec Yvonne.
Il refuse avec dédain le plaid qu’on lui tend, il sourit de recevoir un des ceillets
|Gchés dans le ciel qui envahissent le stade, il regarde & la dérobée Farah Diba,
impératrice d’lran, éclatante de beauté, au cou prodigieux de sensualité, qui
filme la cérémonie en super-8. Il chausse brievement ses lunettes pour relire la
déclaration d'ouverture, pourtant tres bréve, qu’il déclamera avec sa scansion
inimitable, a la demande du président du Comité international olympique,
Avery Brundage. Georges Pompidou, le Premier ministre, viendra pendant les
épreuves. On le voit, la clope au bec, emmitouflé dans un manteau de mouton
en peau retournée, d la mode ces années-ld, accompagné de son ministre
des Sports, Francois Missoffe, I'intégrité et I'élégance méme, qui depuis deux
ans a repris en main l'organisation de ce rendez-vous que la France a avec
elle-méme. Les images de Claude Lelouch nous montrent des Jeux encore
artisanaux, avant que l'argent n‘envahisse tout, ou les panneaux publicitaires
sont étriqués et peu nombreux, et les militaires omniprésents. L'ambiance est
la fois sportive, simple, solennelle et bon enfant.

Mais I'histoire est sous-jacente. Pas seulement parce que les Jeux de Grenoble
de 1968 signent la fin d'une époque, bientdt rattrapée par la féte étrange de
mai. Mais aussi par le révélateur géopolitique que sera le match de hockey sur
glace URSS-Tchécoslovaquie. Invaincus depuis cing ans, les Soviétiques sont les
grands favoris, mais les Tchéques ne font pas de concessions. lls savent que le
gardien soviétique, Konovalenko, est psychologiquement fragile. lls remarquent
que leurs adversaires n‘ont pas mis de protections a l'extrémité de leurs
patins, exigent et obtiennent leur mise en conformité, ce qui retarde I'épreuve
et accroft encore la tension. Violence incroyable du match, dans les regards
autant que dans les gestes. Les Tcheques gagnent par cing buts a quatre.
Epuisés, ils perdront ensuite face aux Canadiens, et n‘obtiendront qu‘un match



nul face aux Suédois. Au classement général, ils devront donc se contenter de
la médaille d'argent, alors que les Soviétiques arrachent la médaille d’or. Le
résultat final fut la parabole des événements de cette année-ld : ce matchdu 15
février représente les prémices du printemps de Prague, qui allait commencer
dans l'allégresse quelques semaines plus tard avec le discours de Dubcek sur
« le socialisme & visage humain », puis se fracasser le 21 ao(t avec l'arrivée
des chars soviétiques. L'histoire bégayera en mars 1969 aux championnats du
monde de hockey, déplacés de Prague a Stockholm pour éviter tout incident.
Les Tchéques gagneront & deux reprises contre les Soviétiques, suscitant de
formidables flambées nationalistes dans tout le pays, mais au classement final
c’est tout de méme Moscou qui l'emportera. Il faudra encore vingt ans pour que
la banquise craque.
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Killy comme métaphore. Comme la France, il a fallu se sortir des années grises
par la ténacité portée par un projet. Sa victoire est celle d'une époque, au mitan
des « Trente Glorieuses », ou l'avenir appartient & ceux qui le construisent, ou
tout est possible, et le chémage inexistant. Ou I'exploit d'un homme se conjugue
avec |'élévation du niveau de vie, qui permet & un nombre croissant de Frangais
d'accéder aux sports d’hiver. Quelques stations existaient avant guerre, le
conseil général de Savoie avait pris I'initiative de créer Courchevel en 1946, mais
c'est depuis le début des années 1960, avec le « plan Neige » de la Cinquiéme
République naissante, que I'équipement de la montagne explose, notamment
dans les Alpes du Nord. Pas une année sans gu’une nouvelle station n‘ouvre.
Et le matériel progresse a une allure vertigineuse. Les fixations automatiques
et les pivots remplacent les cables et les lanieres en cuir. Les carres deviennent
« cachées » et offrent une meilleure prise sur la glace. Les chaussures double
tige & lacets font place aux chaussures & crochet, au cuir plastifié, puis aux
coques plastiques. Le métal puis la fibre de verre supplantent le lamellé-collé
hickory dans la fabrication des skis. Georges Salomon construit une grande
marque internationale depuis son atelier du chemin de la Prairie prolongée,
a Annecy, tout comme Laurent Boix-Vives, venu de Modtiers, & Voiron avec
les skis Rossignol. Dynamic, Look, Dynastar, Ramy, Gamet, Heschung sont les
autres emblemes de cette époque. Le ski est & la mode, et I'apres-ski aussi. Les
femmes se font belles dans les stations. Le grand air leur va bien.

Ce fut aussi la décennie la plus prodigieuse du ski frangais. A la fin des années
1950, Adrien Duvillard avait ramené l'espoir aprés ces années médiocres qui



avaient succédé & la grande époque d'Henri Oreiller. Bonne surprise, & Squaw
Valley, en 1960, avec la médaille d'or de Jean Vuarnet. Et le bronze pour Guy
Périllat, qui inaugure ainsi une formidable saison 1961 ou il gagne tout. Aux
championnats du monde de Chamonix de 1962, il doit toutefois céder la place
a Charles Bozon en slalom, et a Karl Schranz en descente. Innsbruck manifeste
le réveil francgais : I'or pour Frangois Bonlieu en slalom géant, I'argent pour Léo
Lacroix en descente, et le légendaire doublé des sceurs Goitschel : I'or pour
Christine en slalom, devant Marielle, et l'inverse au géant ! La France est en
marche. Avec une étape prodigieuse, les championnats du monde de Portillo
en 1966, les seuls jomais organisés dans 'hémisphére Sud, a 3 000 metres
d’altitude dans la Cordillere des Andes.

Il'y a une photo émouvante du départ de I'équipe de France, sur I'échelle de
coupée de l'avion de la TWA. Les gargons en costume-cravate, les filles plus
casual. Au bas de l'escalier, Jean Béranger, I'élégance-née, I'entraineur des
files. En haut, René Sulpice, I'entraineur des garcons. Entre eux Georges
Mauduit, Florence Steurer, Christine et Marielle Goitschel, Annie Fomose, Léo
Lacroix, Isabelle Mir, Guy Périllat, Jean-Claude Killy. lls ont entre 16 et 28 ans. Ils
vont gagner 16 médailles sur 24, dont 6 en or : Killy en descente et en combiné,
Périllat en géant, Annie Famose en slalom, et Marielle Goitschel en géant et
en combiné. La médaille d'or de descente ne lui sera attribuée qu'en 1988,
aprés qu'un test médical eut établi qu’Erika Schinneger, vainqueur initial, était
en fait un homme. C'est une belle bande, sportive, décontractée et solidaire.
Dans un reportage de I'époque, on sent un vrai esprit d'équipe qui transcende
les trajectoires personnelles.

A un journdliste qui lui affirme qu'il sera difficile de faire la méme chose &
Grenoble, Killy, & qui l'or va déja si bien, répond dans un grand sourire : « Nous
sommes une équipe formidable, et il n'y a pas de raison que cela ne dure
pas jusqu'en 1968 ! » La premiere Coupe du monde, inaugurée en 1967 &
Berchtesgaden, ne démentira pas I'augure : Killy remporte 26 épreuves sur 36
dans la saison, Guy Périllat et Georges Mauduit complétant le palmarés. Puis
vint l'apothéose de cette décennie frangaise avec Grenoble.

L'immense succés des Jeux de Grenoble fut la conjonction d'une initiative
locale et d'une volonté politique nationale. Elu en 1959, le maire de la grande
cité alpine, Albert Michalon, ancien résistant, voulait faire bouger sa ville,
handicapée par un mangue criant d'infrastructures. C'est avec le préfet de
I'lsére, Francis Raoul, un architecte prodigieux, Laurent Chappis, le Savoyard
qui avait imaginé pendant ses cing années de stalag les stations de ski qu'il
créerait & son retour, et Georges Cumin, polytechnicien ébouriffé de génie,



que l'idée de la candidature prit corps, avec le soutien sans faille de I'Etat.
L'’échec de Lyon face & Mexico pour l'organisation des Jeux d'été déblaie le
terrain, une campagne méthodique, un film formidable de huit minutes de Jack
Lesage, Trois roses, cing anneaux, font le reste : le 24 janvier 1964, le Comité
international olympique rend sa décision, en présence de Maurice Herzog, le
vainqueur de 'Annapurna en 1950, secrétaire d’Etat aux Sports. La victoire
de la gauche emmenée par un ingénieur atypique, Hubert Dubedout, aux
élections municipales de 1965 ne remet pas en cause le projet, qui mariera
le volontarisme gaullien et la démocratie participative des groupes d'action
municipale. Grenoble, ville sportive, culturelle, universitaire et scientifique,
devient & la mode. Dans César et Rosalie de Claude Sautet, quand Romy
Schneider quitte Yves Montand et Sami Frey, c'est évidemment dans la cité
dauphinoise qu'elle part refaire sa vie...

Grenoble est aussi le résultat de la reprise en main du sport frangais aprés
le désastre des Jeux d'été de Rome de 1960, quand l'on voit de Gaulle en
survétement dans un dessin de Jacques Faizant maugréer : « Dans ce pays,
si je ne fais pas tout moi-méme ! » Maurice Herzog, haut-commissaire puis
secrétaire d'Etat aux Sports, aura encore davantage les coudées franches pour
développer une politique volontariste qui renoue avec celle de Léo Lagrange,
le secrétaire d’Etat & la Jeunesse et aux Sports du Front populaire, pour qui de
Gaulle avait une grande estime?3. Disposant de moyens budgétaires importants,
il met en ceuvre la fameuse « pyramide coubertienne » qui allie le sport de masse,
le sport a I'école a la promotion du sport de haut niveau. Pour cela, Maurice
Herzog crée un Conseil national du sport, nomme le colonel Marceau Crespin
directeur de la préparation olympique, fonde I'INSEP, institue des bourses pour
les athletes, par ailleurs employés aux douanes ou a I'Imprimerie nationale,
et met en place des directeurs techniques nationaux dans les fédérations
sportives. Il y a surtout une envie de vaincre et de se redresser, a 'image de la
France de cette époque qui veut projeter une nouvelle puissance et reconquérir
son rang, ce dont témoigneront aussi bien Honoré Bonnet, le véritable pere de
cette résurrection du ski frangais, que ses enfants rieurs et bosseurs qui pour
toujours le vouvoieront avec un immense respect et une infinie tendresse.

Grenoble aura été le point d'orgue de cette décennie prodigieuse, méme si
en Coupe du monde 1969-1970, Michele Jacot, Patrick Russel, Jean-Noél
Augert, Alain Penz traceront de beaux sillages, ainsi qu’Ingrid Lafforgue, Henri
Duvillard et Fabienne Serrat les années suivantes. Avant le coup de tonnerre
du 9 décembre 1973, & Val-d’Isere, dans une étrange concordance des temps
avec la crise du pétrole qui vient d'éclater avec la guerre du Kippour, ou I'équipe
de France est décapitée par I'exclusion de la plupart de ces athlétes, décision

3. Ala veille de la Seconde Guerre mondiale, Léo Lagrange, qui trouvera la mort dans les combats de juin 1940, était
en relation avec le colonel de Gaulle, dont il partageait les idées concernant la création d'un corps blindé.



aventureuse et inexplicable du président et de I'entraineur de la Fédération
francaise de ski. Il faudra des décennies pour s'en remettre, malgré quelques
jalons dans ce désert blanc : Daniele Debernard (argent & Sapporo, bronze &
Innsbruck), Michel Vion (champion du monde en combiné en 1982), Perrine
Pelen (argent et bronze & Sarajevo), Franck Piccard (or et bronze a Calgary,
argent a Albertville) et Jean-Luc Crétier qui redonne a la France une médaille
d'or en descente aux Jeux de Nagano, trente ans aprés Killy, avec sept
centimeétres et vingt-cing kilos de plus que Iui. Depuis, le réve de tous ceux qui
aiment le ski est toujours de renouer avec ces années héroiques.

Un mois seulement apres la cérémonie de cléture des Jeux de Grenoble, le
mouvement du 22 marscommence d Nanterre. C'est le prologue de la révolution
de mai, qui commence le 2 mai avec la fermeture de la faculté et se termine
avec le réapprovisionnement des stations-service pour le week-end de la
Pentecéte, le 1°" juin, quand « chacun est rentré dans son automobile », comme
le chantera Nougaro dans Paris Mai. Quatre semaines seulement qui auront
bouleversé la France, la méme année que la Tchécoslovaquie, le Mexique ou la
Californie. Il est tentant de voir dans les Jeux de Grenoble I'apogée d'un monde
ancien qui va laisser place & une autre civilisation des mceurs. Ainsi que la fin de
partie, en forme de triomphe, d'une décennie gaullienne et héroique, forclose
avec hauteur moins d'un an plus tard sur une plage d'Irlande battue par les
vents. Mais on peut tout autant retenir une vue panoramique d'un moment de
bonheur frangais qui se cristallise d Grenoble, s’épanouit en mai et se prolonge
jusqu‘a l'arrivée de la crise, & 'automne de 1973 qui précede de six mois la mort
tragique de Georges Pompidou le 2 avril 1974, dont la seule ambition était
qu‘on ne retienne pas son nom, puisqu'il voulait étre le président du bonheur.
Les événements de mai sont ambivalents : bien sdr, il y a des gréves, des
barricades, des arbres arrachés, des gaz lacrymogénes, un évanouissement
étrange de l'autorité, une certaine peur devant l'inconnu ; mais également
une absence de haine, pas de victimes, un gargarisme de paroles qui frole
I'étouffement, une absence de tragique quiexclut ces semaines de la cohorte des
« journées sanglantes » qui ont jusqu’alors scandé I'histoire de France. Comme
le dira Malraux en juin, il y avait peut-étre « chez ceux qui défilaient, comme
chez ceux qui les regardaient passer, la conscience de la fin d'un monde », mais
le regard de la mémoire donne davantage d’unité d ces années composites aux
aspirations contradictoires. Une ambition et une fierté frangaises. L'élévation
réguliere du niveau de vie pour toutes les classes sociales. La libération des
moeurs, qui avait commencé avec Brigitte Bardot, qu’avait bien connue Killy, et
la pilule contraceptive. La démocratisation de la culture. La note bleue de ces
années-1a n‘a pas fini de résonner dans nos mémoires.
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