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« Qu’est-ce que le moi ?

Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants ; si je passe par |3, puis-je dire
qu’il s’est mis la pour me voir ? Non ; car il ne pense pas a moi en particulier ; mais
celui qui aime quelgu’un a cause de sa beauté, I'aime-t-il ? Non : car la petite vérole,
qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne I'aimera plus.

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car
je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s’il n’est ni
dans le corps, ni dans I'ame ? et comment aimer le corps ou I'ame, sinon pour ces
qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? car
aimerait-on la substance de I’'dame d’une personne, abstraitement, et quelques
qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n‘aime donc jamais
personne, mais seulement des qualités.

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des
offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. »

Ce texte de Pascal interroge les contours et le lieu d’existence du “moi”. Si on ne peut le situer
ni dans le corps ou dans une apparence physique, il ne semble pas non plus qu’on puisse le
réduire a une idée abstraite : I'esprit, I'ame, les capacités intellectuelles.

Des lors, 'identité de la personne renvoie a une fluidité, a une instabilité fondamentale, a des
qualités éphémeres. L'attirance se porte vers les apparences, physiques ou intellectuelles, du
corps et de I'esprit/ame. Elle ne se porte pas vers le corps ou I’'ame eux-mémes. L'amour ne se
porte que sur les apparences, qu’elles soient physiques ou intellectuelles. Le “moi”, au travers
de la démonstration de Pascal, semble perdre tant de son essence qu’il tend a n’étre qu’une
illusion, puisqu’il n’existe ni dans le corps ni dans I'ame. Il n’y a pas d’amour sans conditions. Si
ses apparences comme ses capacités sont changeantes, qu’est-ce que le « moi » ?



Pascal élargit son idée sur cette absence du “moi” a la sphére sociale. Ceux qui sont détenteurs
de pouvoirs, de hautes responsabilités, ne sont |a aussi appréciés que par les apparences d’un
statut élevé dans une société. Statut qu’ils peuvent perdre tout aussi vite qu’ils I'ont acquis. Les
biens physiques, intellectuels, sociaux, ne sont que des préts fugaces, sans éternité aucune.

Cette question n’est pas nouvelle. Montaigne la posait déja de maniére trés nette. Au lecteur,
il déclare : « Je veux qu’on m’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans contention
et artifice : car c’est moi que je peins. » Un autoportrait sans artifice ? L'ambition parait
irréprochable et méritoire. Elle cache pourtant une erreur fondamentale concernant la nature
de son sujet dont Montaigne lui-méme s’est finalement rendu compte, Paradoxalement, il
peint un moi auquel il ne croit pas, qu’il ne cesse de “déconstruire”, pour mieux en faire
ressortir les illusions, I'inconstance et la fragilité. Aucun portrait n’est stable et définitivement
ressemblant, aprés quelques décennies (“Combien de fois ce n’est plus moi !”, Ill, chap. XIll).

La littérature y parvient mieux, a condition de suivre pas a pas et cette hétérogénéité et cette
inconstance — qu’a la condition dong, elle aussi, de changer toujours, de ne s’arréter jamais, et
de se contredire parfois. On ne saurait donc étre a soi sans commencer par constater que « moi
a cette heure et moi tant6t sommes bien deux », que I'étrangeté et la difformité de chacun est
telle, gu’elle ne cesse de I'étonner : « On s’apprivoise a toute étrangeté parl'usage et le temps ;
mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en
moi » (I, 8).. Nul ne peut sans se mentir a lui-méme se familiariser avec ses différences a
« soi », au point de constater en soi I'identité d’une seule forme. Celui qui s’observe lui-méme
et ne cherche pas a s’identifier a une forme maftresse, trouve autant de différences de soi a
soi-méme que de soi a autrui.

Nous ne cessons de nous échapper a nous-mémes, « nous pensons toujours ailleurs », « nous
ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-dela ». Mais par cet échappement
méme, qui nous dérobe a nous-mémes, nous nous disposons a recevoir satisfaction de
I"extérieur, par la reconnaissance qu’autrui est susceptible de nous apporter, par I'image qu’il
nous renvoie de nous-mémes, du dehors.

Au-dedans, le moi est vide (I, 16), car au départ indéterminé, inconsistant a l'intérieur de lui-
méme, creux. Il ne s’affirme pas dans son étre par un effort pour conserver ou réaliser son
essence individuelle, mais comme pouvoir d’exister dans le passage, d’un objet du désir a
I"autre, non seulement sous le regard d’autrui, mais par autrui. Le moi ne cesse de se donner
une consistance et une constance provisoires, par le lien qu’il entretient avec I'extériorité. Ainsi,
Montaigne est (si I'on peut ainsi raisonner par anticipation) proche de Pascal. Le moi, pour lui,
n’est nullement une substance, fit-elle pensante, ni une unité originelle. Qu’est-il ? Non pas un



étre, ni une unité, mais une multiplicité fluctuante, ou un flux, pour mieux dire, sans autre unité
que celle que la mémoire ou I'écriture peuvent, apres coup, essayer de construire.

Dirigeons-nous vers la bibliothéque de Montaigne : sur les poutres, quelques citations, en guise
de recommandation vigilante et omniprésente. Toutes renvoient au scepticisme : « la seule
certitude, c’est que rien n’est certain », « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien », « que
sais-je ? ». Car le doute est la source de la liberté. Sinon, I'esprit se trouve vite embrumé de
convictions, de crédulités et de dogmes, donc de sectarismes et d’erreurs. Ce balancement, a
I'image du flottement et du mouvement perpétuels du monde (le "branle pérenne"), nous rend
disponibles aux inattendus.

Dong, l'identité de la personne pose le probleme du multiple et du devenir dans le temps : en
effet, comment puis-je dire que je suis le méme, alors que tous mes traits physiques et toutes
mes idées ne cessent de changer et d'évoluer de ma naissance a ma mort ? Platon posait déja
cette question dans Le banquet.

« Bien que I'on dise d'un individu, depuis sa naissance jusqu'a sa mort, qu'il vit et qu'il est
toujours le méme, cependant en réalité, il ne reste jamais ni dans le méme état ni dans
la méme enveloppe, mais il meurt et renalt sans cesse dans ses cheveux, dans sa chair,
dans ses os, dans son sang, en un mot dans son corps tout entier ; et non-seulement
dans son corps, mais encore dans son ame : ses habitudes, ses mceurs, ses opinions, ses
désirs, ses plaisirs, ses peines, ses craintes, toutes ses affections ne demeurent jamais les
mémes ; elles naissent et meurent continuellement. Mais ce qu'il y a de plus surprenant,
c'est que non-seulement nos connaissances naissent et meurent en nous de la méme
facon (car a cet égard encore nous changeons sans cesse), mais chacune d'elles en
particulier passe par les mémes vicissitudes. En effet, ce qu'on appelle réfléchir se
rapporte a une connaissance qui s'efface ; car I'oubli est I'extinction d'une connaissance.
Or la réflexion, formant en nous un nouveau souvenir a la place de celui qui s'en va,
conserve en nous cette connaissance, si bien que nous croyons que c'est la méme. Ainsi
se conservent tous les étres mortels ; ils ne restent pas absolument et toujours les mémes
comme ce qui est divin, mais celui qui s'en va et qui vieillit laisse a sa place un jeune
individu semblable a ce qu'il était lui-méme. »

Platon, Le Banquet, 207c-208c

Pour plusieurs philosophes, c'est 'unité de la conscience de soi (qui suppose mémoire et
anticipation), c'est-a-dire la synthése qu'elle opére a travers tous les changements qui peuvent
m'advenir, qui permettent d'expliquer qu'on demeure la méme et unique personne en dépit
du changement.



L'identité est ainsi une notion qui souleve la question métaphysique des rapports entre le
Méme et I'Autre, ainsi que celle du devenir.

L'identité d'une personne ne semble pouvoir se définir qu'a travers la relation :

1. relation a soi ou a d'autres étres semblables ou identiques a soi (ainsi, les Francais
partagent la méme identité d'appartenance a la nation francaise, qui comprend par
exemple une langue commune).

2. mais aussi en méme temps relation d'exclusion de tout ce qui est différent (par exemple
I'identité d'un Francais se comprend aussi par contraste avec celle d'un Espagnol ou
d'un Américain).

Bien qgu’anticipée, des I'Antiquité, avec le probleme du bateau de Thésée évoqué par
Plutarque (est-il le méme si, durant son long séjour en mer, on remplace toutes ses parties
avant gu’il ne rentre au port ?), la question de I'identité subjective devient philosophique au
XVII¢ siecle avec Locke et Leibniz.

4.

Si le moi n’existe que dans la mutation permanente, il est possible que la métamorphose soit la
meilleure maniére d’aborder la question de I'identité humaine. L'idée centrale est que I'on peut
considérer la littérature de la métamorphose comme une représentation de l'identité,
balangant entre permanence et changement. Du texte littéraire fondateur de I'imaginaire de la
métamorphose, Les Métamorphoses d’Ovide, aux textes contemporains, il est possible de lire
le paradoxe de la métamorphose - continuité et mutation - comme le paradoxe de I'identité.
La littérature de la métamorphose permet une revue de la « re-figuration » de I'identité.

La question identitaire n’est pas seulement une réflexion sur la personne. Elle figure au centre
de toute organisation culturelle ou civilisationnelle. Le besoin de se situer par rapport a I'Autre,
d'affirmer son identité, appartient a toute collectivité et a toute culture. Il en résulte de
multiples stratégies d'inclusion, d'exclusion, de projection et d'imagination. L'identité peut étre
percue comme le résultat provisoire d'un processus culturel, toujours inachevé et en constante
transformation. La littérature (en tant qu'expression culturelle) est depuis toujours le lieu ou
s'inscrivent la dynamique et les tensions issues de la relation complexe entre le Moi et
I'Autre. La notion d'identité reléve toujours d'une identité en métamorphose, dynamique, en
devenir.

La pensée de la métamorphose est une philosophie de l'incertitude. Elle invite a s’intéresser
non pas a |'étre, au sens ou I'entend la philosophie grecque classique, mais a lui préférer le
devenir. Pour dire I'étre, il faut peindre le passage, comme le savait Montaigne :

« Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : |a terre,
les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte, et du branle public et du leur. La



constance méme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon
objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point,
comme il est, en I'instant que je m’amuse a lui. Je ne peins pas |'étre. Je peins le
passage... »

C’est avec les Métamorphoses qu’Ovide pensa s'imposer comme un poéte majeur, et toucher au
grand-oceuvre qui assurerait sa postérité. |l s’engage en effet dans un pari monstrueux : organiser
un immense déroulé, qui exige de connaitre et manier le fatras mythologique, tout en inventant
des représentations qui ne tournent pas au défilé répétitif. Il a surtout compris que le motif de la
métamorphose fascine et hante toutes les cultures, au point de ressembler a une constellation
mythique, avec ses combinatoires et ses réorganisations inépuisables. La littérature apparait
comme parcourue par ce filon polysémique, profondément enraciné dans I'imaginaire humain,
a toutes les époques, dans tous les espaces.

Car la métamorphose, par principe, combine l'identité et l'altérité ; le phénomene réel (la
chenille qui devient papillon) et I'utopique ou le fabuleux (la renaissance sous une autre
apparence); la sublimation (devenir dieu) et la régression (devenir quelque bestiole
répugnante) ; la récompense et la punition ; le mouvement et la fixité (comme la nymphe qui
fuit en courant et se trouve figée en un arbre) ; la vie et la mort ; la croissance et la dégradation ;
le sens et le non-sens. Elle « ne se réduit ni a un changement d'espece ni méme a un
changement de regne. Elle est une hypothese sur le temps d'avant la naissance et sur le temps
d'aprés la mort. Elle franchit la limite entre la matiere et I'esprit. Elle se présente, d'abord,
comme une audace, une transgression si elle est interdite, un privilege si elle est permise ou
octroyée par les dieux.!» Il n’est guére d’auteurs qui ne 'aient abordée, la référence premiere
étant souvent celle d’Ovide, dont se souviennent notamment Shakespeare, Nerval, Lewis Carroll
ou lonesco?.

Ainsi, Ovide a mis en forme les plus célébres des épisodes mythologiques que la culture
occidentale a retenus, tels que les aventures d’lo, I'enlevement d’Europe, le mythe de Narcisse,
I"histoire de Dédale et d’Icare. Il a donné forme aux histoires d’'amour, tumultueuses et souvent
tragiques, qui ont ensuite servi de trame aux divers récits des passions impossibles, tels que
Daphné poursuivie par Apollon ; Jupiter se changeant en taureau ou en cygne pour abuser
d’Europe et de Léda ; Jason séducteur de Médée bientdt abandonnée ; la passion incestueuse
de Phedre pour Hippolyte, etc.

1 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, A. Colin, 1974 et José Corti, 2004.
2Voir nos chapitres 5 et 6.



Le monde qu’Ovide nous présente est celui d’une identité qui n‘a de vie que dans la mutation,
puisque toute forme visible a connu une autre vie, donc une autre forme. Chaque élément de la
nature receéle un étre plus ancien qui a été métamorphosé. Pythagore le professera a la fin du
recueil des Métamorphoses :

«Rien ne garde son aspect et, rénovatrice de toute chose, la nature prépare de nouvelles
formes les unes a partir des autres. Rien ne meurt dans I'univers entier, croyez-moi, mais
tout varie et change de forme : naitre veut dire commencer a étre autre chose que ce
gu’on fut avant ; mourir, c’est mettre fin a ce méme état... »

6.

Dés lors, la fonction du poete est de lever le voile de cette dissimulation, de rendre présents a
nouveau ces étres enfouis. Lartiste entend I'appel de ces ames ensérées dans les arbres,
figées dans les pierres ou plongées dans une vie animale. Il se fait restaurateur d’identité, il
revient aux sources, il invoque les étres premiers. Dire leur transformation, c’est leur rendre leur
dignité et surtout comprendre le mystére du vivant.

Cf. Victor Hugo, Les Contemplations

Le mythe d’Orphée, qui croit que la puissance poétique peut arréter le temps et vaincre la mort,
est une facon de résister a l'instabilité du moi.

Dans cette perspective, on aurait bien tort de penser que la succession des récits
mythologiques, dans les Métamorphoses, chantant l'universelle mutatio, ne représente qu'un
procédé littéraire et esthétique, flattant le golt de I'époque, imitant le style pictural et
sculptural gréco-romain, ou rivalisant avec les modeles alexandrins. En réalité, cette grande
fresque ovidienne n’est pas un collage de saynetes. Elle expose une conception du vivant, elle
dessine une anthropologie : elle reconnait I'unité des étres vivants sous la variété de leurs
aspects, tous soumis a de perpétuels changements morphologiques. Ce dessein imposait que
le recueil suive un schéma précis et une courbe logique, de la genése de 'univers a I'évocation
de l'immortalité, sous forme d’une apothéose astrale : de la terre aux astres, « per aspera ad
astra ». Ovide attachait un grand prix a I'unité et a la cohésion de ce défilé.

Rien ne se préte mieux, il est vrai, a ce décentrement dynamique que la métamorphose,
passage instable, temps médian et inachevé, basculement d’un état a un autre. Ovide reléve un
défi en voulant figer dans I'écriture une situation mobile et passagere, un étre en devenir. Il se
place sur les deux registres : le corps (dont il détaille les phases de la mutation) et I'ame (dont
il peint les tourments et les désirs). Cette dualité de la créature crée une tension dialectique, un
déchirement entre ce qu’elle est et ce a quoi elle aspire, entre identité et altérité. Voila pourquoi



c’est I'amour total qui est, le plus souvent, le point départ de la métamorphose, puisque la
passion est a la fois possession (je ne suis plus moi-méme) et exaltation (je touche aux limites
extrémes de ce que je peux étre).

» Cf. le mythe de Pygmalion et Galatée

Les Métamorphoses relatent donc la saga des grandes amours : celles d’Apollon et de Daphné
(1) ; celles de Jupiter et Europe (Il) ; celles de Vénus et de Mars (IV) ; celles de Médée et de Jason
(V) ; celles de Zeus et Léda (VI) ; celles d’Orphée et Eurydice (X) ; celles de Phedre et Hippolyte
(XV). Toutes ces histoires ont en commun de raconter un paroxysme passionnel que les étres
ne peuvent dénouer gqu’en détruisant (soi-méme ou l'autre) ou en changeant de condition.
Laventure bouleversante (au sens propre) du désir s'achéve dans un passage a l'inoui, a
I'ailleurs, a I'étrangeté. On comprend que la psychanalyse ait trouvé en Ovide un champ fertile
a son investigation des pulsions?.

Pythagore donne un soubassement théorique a I'histoire universelle, depuis le chaos originel
jusgu’au monde unifié sous I'imperium romain. L'idée est simple : rien ne meurt, tout change.
La vie n’est qu’un brassage perpétuel de formes, une renaissance perpétuelle. Pour les vivants,
ce changement s’apparente souvent a une réincarnation, a une métempsycose. Un étre peut
devenir eau, pierre, plante, étoile. Dire la métamorphose, c’est lire le monde. Depuis la création
du monde, toute espéce de vie est soumise a cette loi de transformation, comme la nature elle-
méme qui subit la versatilité des saisons ou comme I'eau qui peut étre glace ou vapeur.
Pythagore (porte-parole d’Ovide) expose ainsi la finalité de I'ceuvre entreprise. || commence par
rappeler qu’il interdit la consommation de viande, car ce serait un crime que de dévorer sous
une forme animale ce qui fut peut-étre un homme, une femme, un parent. Puis il oriente son
discours vers le destin du monde en précisant sa foi en la transmigration des ames d’un corps a
un autre :

« Pour les ames, elles ne sont pas sujettes a la mort ; quand elles ont quitté une premiere
demeure, elles vont toujours vivre dans de nouveaux domiciles et elles continuent a les
habiter une fois qu'elles y sont entrées. »

Légitimation historique, justification philosophique : le fouillis de la vie en mouvement a donc
un sens. Mais il ne faut pas croire qu’Ovide se comporte en servile porte-parole de quelque
idéologie. Le poéte a sa propre ambition : ses Métamorphoses cherchent a identifier non pas la
mutation elle-méme mais ce qui la provoque.

3 Voir Rosalba Galvagno, Le sacrifice du corps : Frayages du fantasme dans les "Métamorphoses" d'Ovide, éditions
Panormitis, 1995.



Ovide entend discerner, au coeur de cet appel aux sens qui éclate sous toutes formes, la pulsion
humaine fondamentale, cette passion qui pousse a sortir de soi-méme, jusqu’a révéler et
perpétuer sous une autre forme une exaltation, comme l'inflexible qui devient pierre,
I'inconsolée qui devient source, la nymphe non déflorée qui devient fleur. Les Métamorphoses
se présentent comme une épopée, brassant mythes grecs, fables romaines, fictions populaires,
récits légendaires. Mais cette saga hétéroclite est conduite par un poéte expérimenté, qui
alterne les registres habituels des auteurs antiques : le tragique, I'élégiaque et I'épique. Comme
s’il avait conscience de sa tendance a abuser du merveilleux et du baroque, Ovide contient le
foisonnement (et la lassitude) en classant les scénes au sein groupes homogenes. Une fois la
transition assurée et le cadre général posé, la métamorphose prend laspect d’'une pause
narrative et descriptive. Le récit se concentre sur un étre, devenu exemplaire et qui fera a jamais
référence. Daphné, Actéon, Narcisse ou Orphée, par exemple, seront désormais installés dans
I'imaginaire européens a travers le récit ovidien. Le catalogue de métamorphoses ne vient plus
seulement donner un sens a |'organisation de I’histoire. Il propose une vision du monde.

Cette idée a une résonance artistique, mais politique aussi. C’est un systeme de pensée qui se
manifeste ainsi. Il est clair qu’Ovide s’est délecté dans cet univers ou tout éclate et se disperse,
ou plus rien n’est sous contréle, ol regnent le transitoire et I'éphémere, ou le fantastique peut
se déployer sans limites, ou tout est hybride*, ol le monde se peuple d’hermaphrodites,
d’hommes-bétes et de femmes-fleurs. En quoi il fait sécession par rapport a ce que peut aimer
et souhaiter Auguste, qui souhaita fonder son empire sur des dieux de marbre et sur une poésie
d’Etat.

Ovide, du coup, a affronté un danger : vouloir intégrer toutes les versions possibles du mythe,
c’'est risquer la dispersion et une course absurde a I'exhaustivité. Mais I"écueil a été évité. Sa
performance ne semble pas une acrobatie gratuite. Elle est la seule facon d’embrasser le
mystére du vivant dans sa diversité, de ne rejeter aucune forme de I'animisme qui habite le
monde entier et qui méle toutes choses naturelles, dans un métissage perpétuel. Il lui fallait
donc « dépolitiser » son ceuvre et renoncer a se faire le chantre du roman national romain- si
I'on excepte I'apothéose de César a la fin du dernier livre, sorte de passage obligé. Car pour
Ovide, le vivant est toujours mobile et voué a se modifier pour persister. Toute vie est une
succession d’états et d’apparences. On la saisira pas si 'on veut en donner une vision fixe,
tranchée, définitive, immobilisée.

Tel fut le dessein artistique d’Ovide, forme et fond, ce qui le conduit a rediger une encyclopédie
du vivant, une histoire des mysteres, un inventaire des identités humaines. Il traduit en art ce
gu’enseigne Pythagore :

« Rien n'est stable dans I'univers : tout varie, tout n'offre qu'une image passagére. Le
temps lui-méme roule comme un fleuve dans sa course éternelle. Le fleuve rapide et
I'heure légere ne peuvent l'arréter. Mais, comme le flot presse le flot, chassant celui qui

4Voir H. Casanova-Robin, Ovide. Figures de I’hybride, op. cit.



le précede, et chassé par celui qui le suit, ainsi les moments s'écoulent, se succédent, et
sont toujours nouveaux. L'instant qui vient de commencer, n'est plus ; celui qui n'était
pas encore arrive : tous passent, et se renouvellent sans cesse... ».

Je sens que quiconque a un peu vécu finit par aimer Ovide. Avant sa chute, il a traversé nos
songes et imagé tous nos impossibles fantasmes :

le désir et I'amour qui ne se fanent pas ; les prieres exaucées ; I'efficacité de la parole ; la
passion plus forte que la mort ; les dieux et nos défunts toujours présents, veillant sur
nos destins; les diverses formes du vivant qui s’harmonisent et s’interpénétrent;
I"esquisse d’'une immortalité possible, par régénération ou apothéose, etc.

Les métamorphoses rompent le rythme normal du quotidien et elles donnent corps et visibilité
a nos chimeres :

rajeunir; arréter le temps; se rendre invisible; passer d'un lieu a un autre
instantanément ; devenir eau, plante ou animal; voyager dans les airs; toucher un
pactole ; conférer une chair a ce qui est inerte et une présence a une idole ; séduire qui
I’on veut et enchanter spontanément ; lire dans les pensées ; transgresser les interdits
sexuels, moraux, juridiques...

Tous les récits qu’Ovide juxtaposent, loin de constituer de simples affabulations purement
fictives, ont une fonction symbolique qui s’inscrit dans notre perception du réel. Ils sont
exploités comme des référents dans le quotidien et ils modelent I'utopie collective.

Aussi parle-t-on souvent de « merveilleux » a propos d’Ovide®, comme dans les contes ou un
carrosse devient citrouille et un crapaud prince charmant. Circé fait de méme : énervée de ne
pas arriver a séduire le roi d’Ausonie, Picus®, elle finit par le transformer en pic-vert. Ce folklore
plaisait. Les Romains voyaient dans leur mythologie un corpus de symboles plus que de
croyances, une panoplie de tous les sortileges. Mais, chez Ovide, ce merveilleux prolonge et
multiplie la vie, en la faisant proliférer. Il revendique cet art de réveiller 'ame des choses, de
transfigurer la banalité ou de créer des monstres. Son pouvoir de poéte vise a s’affranchir de
toutes les platitudes, a brasser I’eau stagnante, a secouer les apparences. « Le fécond génie des
poetes ne connait point de bornes a son essor. Il n'astreint pas ses productions a la fidélité de

5 Comme le fit Simone Viarre dans la conclusion de son étude, devenue un classique pour toute étude ovidienne,
L’image et la pensée dans les Métamorphoses d’Ovide, PUF, 1964, p. 429 et suiv.
6 Métamorphoses, 14, 154 et suiv.



I'histoire », proclame-t-il, pour conclure le plaidoyer que voici, en faveur du génie créateur,
dont la métamorphose est I'image et le moyen’ :

« C'est nous qui avons montré Scylla dérobant a son pere le cheveu fatal, et condamnée
pour ce crime a porter dans ses flancs une meute de chiens furieux. Aux pieds nous
avons donné des ailes, et des serpents a la chevelure ; le petit-fils d'Abas nous doit de
fendre les airs en vainqueur sur un cheval ailé. C'est nous qui avons donné a Tityon sa
grandeur prodigieuse, et ses trois gueules au chien dont la téte estarmée de couleuvres.
Encelade a recu de nous mille bras pour lancer ses traits ; par nous des héros cedent
aux enchantements d'une jeune magicienne ; nous avons, dans les outres du roi
d'lthaque, renfermé les vents furieux d'Eolie ; par nous, I'indiscret Tantale souffre la soif
au sein méme des eaux ; nous avons changé Niobé en rocher, et en ourse une vierge.
Jupiter se transforme tant6t en oiseau, tantot en or, ou bien, devenu taureau, il fend les
ondes, emportant sur son dos une jeune beauté. Parlerai-je de Protée, et de ces dents
d'ou naquirent des Thébains ; et de ces beeufs dont la bouche vomissait des flammes ;
et des larmes d'ambre qui coulérent des yeux de tes sceurs, infortuné Phaéton ; et de
ces vaisseaux devenus des déesses maritimes ; et du soleil qui recula d'horreur devant
I'horrible festin d'Atrée, et des plus durs rochers s'ébranlant aux accords d'une lyre ? »

Il ne s’agit pas, ici, de glorifier des songeries, des divagations ou des sornettes, mais de saluer
une pensée qui a di prendre une forme imagée pour devenir un lot commun et pour faire
ressentir a tous le mystere du vivant.

» Cf. le monde du religieux (Saturnales, Lupercales)

Naguere, la critique a pu dénigrer I'éparpillement et la dislocation des Métamorphoses, vues
comme une superficialité ludique et une accumulation stérile. Tout au contraire, cette revue
des innombrables avatars du vivant nous parait la seule fagon authentique de donner a
percevoir un sens a la vie qui va et tatonne, au temps qui fuit, a la mort qui vient, en misant sur
un idéal de perpétuelle régénération, en démontrant I'unité du monde au cceur de tous les
brassages. Les Métamorphoses affichent une haine du statique et de tout ce qui pourrait figer
le mythe ou la tradition en les désincarnant. Elles proposent un syncrétisme du mythique et du
réel en action, du divin et de I'humain, de I'ame et du corps. Ovide, a partir d'idées ou d'images
légendaires qui ne Iui appartiennent pas, impose non un respect sacré ou une distance
pétrifiée, mais la sensation, I'émotion, la vision. Il nous dit que le mystére du monde est |3, sous
nos yeux, dans les frémissements-méme de la vie. Et en privilégiant le mouvement et la fusion,
il integre a une méme continuité dynamique I'homme et la nature, I'au-dela et ici-bas, le dieu
et 'homme. Tout récit devient aventure et mouvement, toute fable se colore, devient tangible.
Tout espoir devient permis, comme le crie son dernier mot : « vivam », « je vivrai », talisman
de toutes les espérances.

7 Les Amours, 3, 12, 21 et suiv.
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