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« Qu’est-ce que le moi ? 

Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants ; si je passe par là, puis-je dire 
qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense pas à moi en particulier ; mais 
celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole, 
qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. 

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car 
je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni 
dans le corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces 
qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? car 
aimerait-on la substance de l’âme d’une personne, abstraitement, et quelques 
qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais 
personne, mais seulement des qualités. 

Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des 
offices, car on n’aime personne que pour des qualités empruntées. » 

 

1. 

Ce texte de Pascal interroge les contours et le lieu d’existence du “moi”. Si on ne peut le situer 
ni dans le corps ou dans une apparence physique, il ne semble pas non plus qu’on puisse le 
réduire à une idée abstraite : l’esprit, l’âme, les capacités intellectuelles.  

Dès lors, l’identité de la personne renvoie à une fluidité, à une instabilité fondamentale, à des 
qualités éphémères. L’attirance se porte vers les apparences, physiques ou intellectuelles, du 
corps et de l’esprit/âme. Elle ne se porte pas vers le corps ou l’âme eux-mêmes. L’amour ne se 
porte que sur les apparences, qu’elles soient physiques ou intellectuelles. Le “moi”, au travers 
de la démonstration de Pascal, semble perdre tant de son essence qu’il tend à n’être qu’une 
illusion, puisqu’il n’existe ni dans le corps ni dans l’âme. Il n’y a pas d’amour sans conditions. Si 
ses apparences comme ses capacités sont changeantes, qu’est-ce que le « moi » ? 
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Pascal élargit son idée sur cette absence du “moi” à la sphère sociale. Ceux qui sont détenteurs 
de pouvoirs, de hautes responsabilités, ne sont là aussi appréciés que par les apparences d’un 
statut élevé dans une société. Statut qu’ils peuvent perdre tout aussi vite qu’ils l’ont acquis. Les 
biens physiques, intellectuels, sociaux, ne sont que des prêts fugaces, sans éternité aucune. 

 

2. 

Cette question n’est pas nouvelle. Montaigne la posait déjà de manière très nette. Au lecteur, 

il déclare : « Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention 

et artifice : car c’est moi que je peins. » Un autoportrait sans artifice ? L’ambition paraît 

irréprochable et méritoire. Elle cache pourtant une erreur fondamentale concernant la nature 

de son sujet dont Montaigne lui-même s’est finalement rendu compte, Paradoxalement, il 

peint un moi auquel il ne croit pas, qu’il ne cesse de “déconstruire”, pour mieux en faire 

ressortir les illusions, l’inconstance et la fragilité. Aucun portrait n’est stable et définitivement 

ressemblant, après quelques décennies (“Combien de fois ce n’est plus moi !”, III, chap. XIII).  

La littérature y parvient mieux, à condition de suivre pas à pas et cette hétérogénéité et cette 

inconstance – qu’à la condition donc, elle aussi, de changer toujours, de ne s’arrêter jamais, et 

de se contredire parfois. On ne saurait donc être à soi sans commencer par constater que « moi 

à cette heure et moi tantôt sommes bien deux », que l’étrangeté et la difformité de chacun est 

telle, qu’elle ne cesse de l’étonner : « On s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et le temps ; 

mais plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en 

moi » (III, 8).. Nul ne peut sans se mentir à lui-même se familiariser avec ses différences à 

« soi », au point de constater en soi l’identité d’une seule forme. Celui qui s’observe lui-même 

et ne cherche pas à s’identifier à une forme maîtresse, trouve autant de différences de soi à 

soi-même que de soi à autrui. 

Nous ne cessons de nous échapper à nous-mêmes, « nous pensons toujours ailleurs », « nous 

ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà ». Mais par cet échappement 

même, qui nous dérobe à nous-mêmes, nous nous disposons à recevoir satisfaction de 

l’extérieur, par la reconnaissance qu’autrui est susceptible de nous apporter, par l’image qu’il 

nous renvoie de nous-mêmes, du dehors.  

Au-dedans, le moi est vide (II, 16), car au départ indéterminé, inconsistant à l’intérieur de lui-

même, creux. Il ne s’affirme pas dans son être par un effort pour conserver ou réaliser son 

essence individuelle, mais comme pouvoir d’exister dans le passage, d’un objet du désir à 

l’autre, non seulement sous le regard d’autrui, mais par autrui. Le moi ne cesse de se donner 

une consistance et une constance provisoires, par le lien qu’il entretient avec l’extériorité. Ainsi, 

Montaigne est (si l’on peut ainsi raisonner par anticipation) proche de Pascal. Le moi, pour lui, 

n’est nullement une substance, fût-elle pensante, ni une unité originelle. Qu’est-il ? Non pas un 
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être, ni une unité, mais une multiplicité fluctuante, ou un flux, pour mieux dire, sans autre unité 

que celle que la mémoire ou l’écriture peuvent, après coup, essayer de construire.  

Dirigeons-nous vers la bibliothèque de Montaigne : sur les poutres, quelques citations, en guise 

de recommandation vigilante et omniprésente. Toutes renvoient au scepticisme : « la seule 

certitude, c’est que rien n’est certain », « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien », « que 

sais-je ? ». Car le doute est la source de la liberté. Sinon, l’esprit se trouve vite embrumé de 

convictions, de crédulités et de dogmes, donc de sectarismes et d’erreurs. Ce balancement, à 

l’image du flottement et du mouvement perpétuels du monde (le "branle pérenne"), nous rend 

disponibles aux inattendus. 

 

3. 

Donc, l'identité de la personne pose le problème du multiple et du devenir dans le temps : en 

effet, comment puis-je dire que je suis le même, alors que tous mes traits physiques et toutes 

mes idées ne cessent de changer et d'évoluer de ma naissance à ma mort ? Platon posait déjà 

cette question dans Le banquet.  

« Bien que l'on dise d'un individu, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, qu'il vit et qu'il est 
toujours le même, cependant en réalité, il ne reste jamais ni dans le même état ni dans 
la même enveloppe, mais il meurt et renaît sans cesse dans ses cheveux, dans sa chair, 
dans ses os, dans son sang, en un mot dans son corps tout entier ;  et non-seulement 
dans son corps, mais encore dans son âme : ses habitudes, ses mœurs, ses opinions, ses 
désirs, ses plaisirs, ses peines, ses craintes, toutes ses affections ne demeurent jamais les 
mêmes ; elles naissent et meurent continuellement. Mais ce qu'il y a de plus surprenant, 
c'est que non-seulement nos connaissances naissent et meurent en nous de la même 
façon (car à cet égard encore nous changeons sans cesse), mais chacune d'elles en 
particulier passe par les mêmes vicissitudes. En effet, ce qu'on appelle réfléchir se 
rapporte à une connaissance qui s'efface ; car l'oubli est l'extinction d'une connaissance. 
Or la réflexion, formant en nous un nouveau souvenir à la place de celui qui s'en va, 
conserve en nous cette connaissance, si bien que nous croyons que c'est la même. Ainsi 
se conservent tous les êtres mortels ; ils ne restent pas absolument et toujours les mêmes 
comme ce qui est divin, mais celui qui s'en va et qui vieillit laisse à sa place un jeune 
individu semblable à ce qu'il était lui-même. » 

Platon, Le Banquet, 207c-208c 

Pour plusieurs philosophes, c'est l'unité de la conscience de soi (qui suppose mémoire et 

anticipation), c'est-à-dire la synthèse qu'elle opère à travers tous les changements qui peuvent 

m'advenir, qui permettent d'expliquer qu'on demeure la même et unique personne en dépit 

du changement. 
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L'identité est ainsi une notion qui soulève la question métaphysique des rapports entre le 

Même et l'Autre, ainsi que celle du devenir.  

L'identité d'une personne ne semble pouvoir se définir qu'à travers la relation :  

1. relation à soi ou à d'autres êtres semblables ou identiques à soi (ainsi, les Français 
partagent la même identité d'appartenance à la nation française, qui comprend par 
exemple une langue commune). 

2. mais aussi en même temps relation d'exclusion de tout ce qui est différent (par exemple 
l'identité d'un Français se comprend aussi par contraste avec celle d'un Espagnol ou 
d'un Américain).  

Bien qu’anticipée, dès l’Antiquité, avec le problème du bateau de Thésée évoqué par 

Plutarque (est-il le même si, durant son long séjour en mer, on remplace toutes ses parties 

avant qu’il ne rentre au port ?), la question de l’identité subjective devient philosophique au 

XVIIe siècle avec Locke et Leibniz. 

 

4. 

Si le moi n’existe que dans la mutation permanente, il est possible que la métamorphose soit la 

meilleure manière d’aborder la question de l’identité humaine. L’idée centrale est que l’on peut 

considérer la littérature de la métamorphose comme une représentation de l’identité, 

balançant entre permanence et changement. Du texte littéraire fondateur de l’imaginaire de la 

métamorphose, Les Métamorphoses d’Ovide, aux textes contemporains, il est possible de lire 

le paradoxe de la métamorphose - continuité et mutation - comme le paradoxe de l’identité. 

La littérature de la métamorphose permet une revue de la « re-figuration » de l’identité. 

La question identitaire n’est pas seulement une réflexion sur la personne. Elle figure au centre 

de toute organisation culturelle ou civilisationnelle. Le besoin de se situer par rapport à l'Autre, 

d'affirmer son identité, appartient à toute collectivité et à toute culture. Il en résulte de 

multiples stratégies d'inclusion, d'exclusion, de projection et d'imagination. L'identité peut être 

perçue comme le résultat provisoire d'un processus culturel, toujours inachevé et en constante 

transformation. La littérature (en tant qu'expression culturelle) est depuis toujours le lieu où 

s'inscrivent la dynamique et les tensions issues de la relation complexe entre le Moi et 

l'Autre. La notion d'identité relève toujours d'une identité en métamorphose, dynamique, en 

devenir.  

La pensée de la métamorphose est une philosophie de l’incertitude. Elle invite à s’intéresser 

non pas à l’être, au sens où l’entend la philosophie grecque classique, mais à lui préférer le 

devenir. Pour dire l’être, il faut peindre le passage, comme le savait Montaigne : 

« Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, 
les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur. La 
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constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon 
objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, 
comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peins pas l’être. Je peins le 
passage… » 

  

5. 

C’est avec les Métamorphoses qu’Ovide pensa s’imposer comme un poète majeur, et toucher au 

grand-œuvre qui assurerait sa postérité. Il s’engage en effet dans un pari monstrueux : organiser 

un immense déroulé, qui exige de connaître et manier le fatras mythologique, tout en inventant 

des représentations qui ne tournent pas au défilé répétitif. Il a surtout compris que le motif de la 

métamorphose fascine et hante toutes les cultures, au point de ressembler à une constellation 

mythique, avec ses combinatoires et ses réorganisations inépuisables. La littérature apparaît 

comme parcourue par ce filon polysémique, profondément enraciné dans l’imaginaire humain, 

à toutes les époques, dans tous les espaces.  

Car la métamorphose, par principe, combine l’identité et l’altérité ; le phénomène réel (la 

chenille qui devient papillon) et l’utopique ou le fabuleux (la renaissance sous une autre 

apparence) ; la sublimation (devenir dieu) et la régression (devenir quelque bestiole 

répugnante) ; la récompense et la punition ; le mouvement et la fixité (comme la nymphe qui 

fuit en courant et se trouve figée en un arbre) ; la vie et la mort ; la croissance et la dégradation ; 

le sens et le non-sens. Elle « ne se réduit ni à un changement d'espèce ni même à un 

changement de règne. Elle est une hypothèse sur le temps d'avant la naissance et sur le temps 

d'après la mort. Elle franchit la limite entre la matière et l'esprit. Elle se présente, d'abord, 

comme une audace, une transgression si elle est interdite, un privilège si elle est permise ou 

octroyée par les dieux.1» Il n’est guère d’auteurs qui ne l’aient abordée, la référence première 

étant souvent celle d’Ovide, dont se souviennent notamment Shakespeare, Nerval, Lewis Carroll 

ou Ionesco2.  

Ainsi, Ovide a mis en forme les plus célèbres des épisodes mythologiques que la culture 

occidentale a retenus, tels que les aventures d’Io, l’enlèvement d’Europe, le mythe de Narcisse, 

l’histoire de Dédale et d’Icare. Il a donné forme aux histoires d’amour, tumultueuses et souvent 

tragiques, qui ont ensuite servi de trame aux divers récits des passions impossibles, tels que 

Daphné poursuivie par Apollon ; Jupiter se changeant en taureau ou en cygne pour abuser 

d’Europe et de Léda ; Jason séducteur de Médée bientôt abandonnée ; la passion incestueuse 

de Phèdre pour Hippolyte, etc. 

 

 
1 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, A. Colin, 1974 et José Corti, 2004. 
2 Voir nos chapitres 5 et 6. 
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Le monde qu’Ovide nous présente est celui d’une identité qui n’a de vie que dans la mutation, 

puisque toute forme visible a connu une autre vie, donc une autre forme. Chaque élément de la 

nature recèle un être plus ancien qui a été métamorphosé. Pythagore le professera à la fin du 

recueil des Métamorphoses :  

« Rien ne garde son aspect et, rénovatrice de toute chose, la nature prépare de nouvelles 
formes les unes à partir des autres. Rien ne meurt dans l’univers entier, croyez-moi, mais 
tout varie et change de forme : naître veut dire commencer à être autre chose que ce 
qu’on fut avant ; mourir, c’est mettre fin à ce même état… »  

 

6. 

Dès lors, la fonction du poète est de lever le voile de cette dissimulation, de rendre présents à 

nouveau ces êtres enfouis. L’artiste entend l’appel de ces âmes ensérées dans les arbres, 

figées dans les pierres ou plongées dans une vie animale. Il se fait restaurateur d’identité, il 

revient aux sources, il invoque les êtres premiers. Dire leur transformation, c’est leur rendre leur 

dignité et surtout comprendre le mystère du vivant.  

 

Cf. Victor Hugo, Les Contemplations 

 

Le mythe d’Orphée, qui croit que la puissance poétique peut arrêter le temps et vaincre la mort, 

est une façon de résister à l’instabilité du moi. 

 

Dans cette perspective, on aurait bien tort de penser que la succession des récits 

mythologiques, dans les Métamorphoses, chantant l'universelle mutatio, ne représente qu'un 

procédé littéraire et esthétique, flattant le goût de l'époque, imitant le style pictural et 

sculptural gréco-romain, ou rivalisant avec les modèles alexandrins. En réalité, cette grande 

fresque ovidienne n’est pas un collage de saynètes. Elle expose une conception du vivant, elle 

dessine une anthropologie : elle reconnaît l'unité des êtres vivants sous la variété de leurs 

aspects, tous soumis à de perpétuels changements morphologiques. Ce dessein imposait que 

le recueil suive un schéma précis et une courbe logique, de la genèse de l’univers à l'évocation 

de l'immortalité, sous forme d’une apothéose astrale : de la terre aux astres, « per aspera ad 

astra ». Ovide attachait un grand prix à l'unité et à la cohésion de ce défilé.  

Rien ne se prête mieux, il est vrai, à ce décentrement dynamique que la métamorphose, 

passage instable, temps médian et inachevé, basculement d’un état à un autre. Ovide relève un 

défi en voulant figer dans l’écriture une situation mobile et passagère, un être en devenir. Il se 

place sur les deux registres : le corps (dont il détaille les phases de la mutation) et l’âme (dont 

il peint les tourments et les désirs). Cette dualité de la créature crée une tension dialectique, un 

déchirement entre ce qu’elle est et ce à quoi elle aspire, entre identité et altérité. Voilà pourquoi 
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c’est l’amour total qui est, le plus souvent, le point départ de la métamorphose, puisque la 

passion est à la fois possession (je ne suis plus moi-même) et exaltation (je touche aux limites 

extrêmes de ce que je peux être).   

 

➢ Cf. le mythe de Pygmalion et Galatée 

 

Les Métamorphoses relatent donc la saga des grandes amours : celles d’Apollon et de Daphné 

(I) ; celles de Jupiter et Europe (II) ; celles de Vénus et de Mars (IV) ; celles de Médée et de Jason 

(V) ; celles de Zeus et Léda (VI) ; celles d’Orphée et Eurydice (X) ; celles de Phèdre et Hippolyte 

(XV). Toutes ces histoires ont en commun de raconter un paroxysme passionnel que les êtres 

ne peuvent dénouer qu’en détruisant (soi-même ou l’autre) ou en changeant de condition. 

L’aventure bouleversante (au sens propre) du désir s’achève dans un passage à l’inouï, à 

l’ailleurs, à l’étrangeté. On comprend que la psychanalyse ait trouvé en Ovide un champ fertile 

à son investigation des pulsions3.  

 

 

7. 

 

Pythagore donne un soubassement théorique à l’histoire universelle, depuis le chaos originel 

jusqu’au monde unifié sous l’imperium romain. L’idée est simple : rien ne meurt, tout change. 

La vie n’est qu’un brassage perpétuel de formes, une renaissance perpétuelle. Pour les vivants, 

ce changement s’apparente souvent à une réincarnation, à une métempsycose. Un être peut 

devenir eau, pierre, plante, étoile. Dire la métamorphose, c’est lire le monde. Depuis la création 

du monde, toute espèce de vie est soumise à cette loi de transformation, comme la nature elle-

même qui subit la versatilité des saisons ou comme l’eau qui peut être glace ou vapeur. 

Pythagore (porte-parole d’Ovide) expose ainsi la finalité de l'œuvre entreprise. Il commence par 

rappeler qu’il interdit la consommation de viande, car ce serait un crime que de dévorer sous 

une forme animale ce qui fut peut-être un homme, une femme, un parent. Puis il oriente son 

discours vers le destin du monde en précisant sa foi en la transmigration des âmes d’un corps à 

un autre :  

« Pour les âmes, elles ne sont pas sujettes à la mort ; quand elles ont quitté une première 
demeure, elles vont toujours vivre dans de nouveaux domiciles et elles continuent à les 
habiter une fois qu'elles y sont entrées. »  

Légitimation historique, justification philosophique : le fouillis de la vie en mouvement a donc 

un sens. Mais il ne faut pas croire qu’Ovide se comporte en servile porte-parole de quelque 

idéologie. Le poète a sa propre ambition : ses Métamorphoses cherchent à identifier non pas la 

mutation elle-même mais ce qui la provoque.  

 
3 Voir Rosalba Galvagno, Le sacrifice du corps : Frayages du fantasme dans les "Métamorphoses" d'Ovide, éditions 
Panormitis, 1995. 
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Ovide entend discerner, au cœur de cet appel aux sens qui éclate sous toutes formes, la pulsion 

humaine fondamentale, cette passion qui pousse à sortir de soi-même, jusqu’à révéler et 

perpétuer sous une autre forme une exaltation, comme l’inflexible qui devient pierre, 

l’inconsolée qui devient source, la nymphe non déflorée qui devient fleur. Les Métamorphoses 

se présentent comme une épopée, brassant mythes grecs, fables romaines, fictions populaires, 

récits légendaires. Mais cette saga hétéroclite est conduite par un poète expérimenté, qui 

alterne les registres habituels des auteurs antiques : le tragique, l’élégiaque et l’épique. Comme 

s’il avait conscience de sa tendance à abuser du merveilleux et du baroque, Ovide contient le 

foisonnement (et la lassitude) en classant les scènes au sein groupes homogènes. Une fois la 

transition assurée et le cadre général posé, la métamorphose prend l’aspect d’une pause 

narrative et descriptive. Le récit se concentre sur un être, devenu exemplaire et qui fera à jamais 

référence. Daphné, Actéon, Narcisse ou Orphée, par exemple, seront désormais installés dans 

l’imaginaire européens à travers le récit ovidien. Le catalogue de métamorphoses ne vient plus 

seulement donner un sens à l'organisation de l’histoire. Il propose une vision du monde.  

Cette idée a une résonance artistique, mais politique aussi. C’est un système de pensée qui se 

manifeste ainsi. Il est clair qu’Ovide s’est délecté dans cet univers où tout éclate et se disperse, 

où plus rien n’est sous contrôle, où règnent le transitoire et l’éphémère, où le fantastique peut 

se déployer sans limites, où tout est hybride4, où le monde se peuple d’hermaphrodites, 

d’hommes-bêtes et de femmes-fleurs. En quoi il fait sécession par rapport à ce que peut aimer 

et souhaiter Auguste, qui souhaita fonder son empire sur des dieux de marbre et sur une poésie 

d’État.  

Ovide, du coup, a affronté un danger : vouloir intégrer toutes les versions possibles du mythe, 

c’est risquer la dispersion et une course absurde à l’exhaustivité. Mais l’écueil a été évité. Sa 

performance ne semble pas une acrobatie gratuite. Elle est la seule façon d’embrasser le 

mystère du vivant dans sa diversité, de ne rejeter aucune forme de l’animisme qui habite le 

monde entier et qui mêle toutes choses naturelles, dans un métissage perpétuel. Il lui fallait 

donc « dépolitiser » son œuvre et renoncer à se faire le chantre du roman national romain - si 

l’on excepte l’apothéose de César à la fin du dernier livre, sorte de passage obligé. Car pour 

Ovide, le vivant est toujours mobile et voué à se modifier pour persister. Toute vie est une 

succession d’états et d’apparences. On la saisira pas si l’on veut en donner une vision fixe, 

tranchée, définitive, immobilisée. 

 

Tel fut le dessein artistique d’Ovide, forme et fond, ce qui le conduit à rediger une encyclopédie 

du vivant, une histoire des mystères, un inventaire des identités humaines. Il traduit en art ce 

qu’enseigne Pythagore :  

 

« Rien n'est stable dans l'univers : tout varie, tout n'offre qu'une image passagère. Le 

temps lui-même roule comme un fleuve dans sa course éternelle. Le fleuve rapide et 

l'heure légère ne peuvent l'arrêter. Mais, comme le flot presse le flot, chassant celui qui 

 
4 Voir H. Casanova-Robin, Ovide. Figures de l’hybride, op. cit. 
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le précède, et chassé par celui qui le suit, ainsi les moments s'écoulent, se succèdent, et 

sont toujours nouveaux. L'instant qui vient de commencer, n'est plus ; celui qui n'était 

pas encore arrive : tous passent, et se renouvellent sans cesse… ».  

 

 

8. 

 

Je sens que quiconque a un peu vécu finit par aimer Ovide. Avant sa chute, il a traversé nos 

songes et imagé tous nos impossibles fantasmes : 

le désir et l’amour qui ne se fanent pas ; les prières exaucées ; l’efficacité de la parole ; la 

passion plus forte que la mort ; les dieux et nos défunts toujours présents, veillant sur 

nos destins ; les diverses formes du vivant qui s’harmonisent et s’interpénètrent ; 

l’esquisse d’une immortalité possible, par régénération ou apothéose, etc.  

Les métamorphoses rompent le rythme normal du quotidien et elles donnent corps et visibilité 

à nos chimères :  

rajeunir ; arrêter le temps ; se rendre invisible ; passer d’un lieu à un autre 

instantanément ; devenir eau, plante ou animal ; voyager dans les airs ; toucher un 

pactole ; conférer une chair à ce qui est inerte et une présence à une idole ; séduire qui 

l’on veut et enchanter spontanément ; lire dans les pensées ; transgresser les interdits 

sexuels, moraux, juridiques…  

Tous les récits qu’Ovide juxtaposent, loin de constituer de simples affabulations purement 

fictives, ont une fonction symbolique qui s’inscrit dans notre perception du réel. Ils sont 

exploités comme des référents dans le quotidien et ils modèlent l’utopie collective.  

Aussi parle-t-on souvent de « merveilleux » à propos d’Ovide5, comme dans les contes où un 

carrosse devient citrouille et un crapaud prince charmant. Circé fait de même : énervée de ne 

pas arriver à séduire le roi d’Ausonie, Picus6, elle finit par le transformer en pic-vert. Ce folklore 

plaisait. Les Romains voyaient dans leur mythologie un corpus de symboles plus que de 

croyances, une panoplie de tous les sortilèges. Mais, chez Ovide, ce merveilleux prolonge et 

multiplie la vie, en la faisant proliférer. Il revendique cet art de réveiller l’âme des choses, de 

transfigurer la banalité ou de créer des monstres. Son pouvoir de poète vise à s’affranchir de 

toutes les platitudes, à brasser l’eau stagnante, à secouer les apparences. « Le fécond génie des 

poètes ne connaît point de bornes à son essor. II n'astreint pas ses productions à la fidélité de 

 
5 Comme le fit Simone Viarre dans la conclusion de son étude, devenue un classique pour toute étude ovidienne, 
L’image et la pensée dans les Métamorphoses d’Ovide, PUF, 1964, p. 429 et suiv. 
6 Métamorphoses, 14, 154 et suiv. 
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l'histoire », proclame-t-il, pour conclure le plaidoyer que voici, en faveur du génie créateur, 

dont la métamorphose est l’image et le moyen7 : 

« C'est nous qui avons montré Scylla dérobant à son père le cheveu fatal, et condamnée 
pour ce crime à porter dans ses flancs une meute de chiens furieux. Aux pieds nous 
avons donné des ailes, et des serpents à la chevelure ; le petit-fils d'Abas nous doit de 
fendre les airs en vainqueur sur un cheval ailé. C'est nous qui avons donné à Tityon sa 
grandeur prodigieuse, et ses trois gueules au chien dont la tête est armée de couleuvres. 
Encelade a reçu de nous mille bras pour lancer ses traits ; par nous des héros cèdent 
aux enchantements d'une jeune magicienne ; nous avons, dans les outres du roi 
d'Ithaque, renfermé les vents furieux d'Éolie ; par nous, l’indiscret Tantale souffre la soif 
au sein même des eaux ; nous avons changé Niobé en rocher, et en ourse une vierge. 
Jupiter se transforme tantôt en oiseau, tantôt en or, ou bien, devenu taureau, il fend les 
ondes, emportant sur son dos une jeune beauté. Parlerai-je de Protée, et de ces dents 
d'où naquirent des Thébains ; et de ces bœufs dont la bouche vomissait des flammes ; 
et des larmes d'ambre qui coulèrent des yeux de tes sœurs, infortuné Phaéton ; et de 
ces vaisseaux devenus des déesses maritimes ; et du soleil qui recula d'horreur devant 
l'horrible festin d'Atrée, et des plus durs rochers s'ébranlant aux accords d'une lyre ? » 

Il ne s’agit pas, ici, de glorifier des songeries, des divagations ou des sornettes, mais de saluer 

une pensée qui a dû prendre une forme imagée pour devenir un lot commun et pour faire 

ressentir à tous le mystère du vivant. 

➢ Cf. le monde du religieux (Saturnales, Lupercales) 

Naguère, la critique a pu dénigrer l’éparpillement et la dislocation des Métamorphoses, vues 

comme une superficialité ludique et une accumulation stérile. Tout au contraire, cette revue 

des innombrables avatars du vivant nous paraît la seule façon authentique de donner à 

percevoir un sens à la vie qui va et tâtonne, au temps qui fuit, à la mort qui vient, en misant sur 

un idéal de perpétuelle régénération, en démontrant l’unité du monde au cœur de tous les 

brassages. Les Métamorphoses affichent une haine du statique et de tout ce qui pourrait figer 

le mythe ou la tradition en les désincarnant. Elles proposent un syncrétisme du mythique et du 

réel en action, du divin et de l'humain, de l'âme et du corps. Ovide, à partir d'idées ou d'images 

légendaires qui ne lui appartiennent pas, impose non un respect sacré ou une distance 

pétrifiée, mais la sensation, l'émotion, la vision. Il nous dit que le mystère du monde est là, sous 

nos yeux, dans les frémissements-même de la vie. Et en privilégiant le mouvement et la fusion, 

il intègre à une même continuité dynamique l'homme et la nature, l'au-delà et ici-bas, le dieu 

et l'homme. Tout récit devient aventure et mouvement, toute fable se colore, devient tangible. 

Tout espoir devient permis, comme le crie son dernier mot : « vivam », « je vivrai », talisman 

de toutes les espérances. 

 

 
7 Les Amours, 3, 12, 21 et suiv. 


