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 Lecture de la Notice sur la vie et les travaux de Philippe LEVILLAIN 

par Lucien Bély 

 

 

 Monsieur le Président, 

 Monsieur le Chancelier, 

 Monsieur le Secrétaire perpétuel, 

 Monsieur le Vice-Président,  

 Chères Consœurs et chers confrères, 

 Chers Collègues, 

 Chère Famille, 

 Mesdames, Messieurs, 

 Permettez-moi de saluer d’abord les personnalités qui ont bien voulu assister à cette 

cérémonie. Des membres d’autres académies de l’Institut de France nous ont rejoints et je 

m’en réjouis comme le signe même de ce dialogue permanent entre les périodes historiques 

et entre les disciplines qui fait avancer les savoirs. Merci à toutes celles et à tous ceux qui se 

trouvent ici réunis : votre présence est une joie immense pour moi. Beaucoup sont venus de 

loin, de toutes les régions de France, mais aussi d’autres pays : Allemagne, Angleterre, 

Belgique, Espagne, États-Unis, Irlande, Italie, Hongrie, Luxembourg, Pologne, Suisse et j’en 

oublie sans doute. Sous cette Coupole, où mes collègues historiens sont venus très 

nombreux, je suis heureux qu’un hommage soit rendu à l’histoire, aux professeurs d’histoire 

et au métier d’historien. Ma pensée se tourne vers les amis qui devaient être ici et que des 

problèmes de santé empêchent d’être avec nous.  

 Je veux exprimer ma gratitude pour les membres du Comité d’honneur, présidé par 

notre vice-président Jean-Robert Pitte, et pour ceux du Comité d’organisation, présidé par 

Sophie Colrat, qui accompagnent cette installation. Ma reconnaissance va aussi à Juliana 

Steinbach qui vient illuminer au piano cet après-midi. Merci également à toutes les 

personnes qui ont travaillé pour préparer cette journée, au sein de l’Institut de France et de 

l’Académie des sciences morales et politiques, en particulier à Véronique Duchaud-Fuselli et 

à Sylvie Lasson, ainsi qu’à Bernard Wolff qui m’a soutenu en permanence et qui a réalisé, 
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entre autres, la plaquette mise à votre disposition. Enfin, je remercie celles et ceux qui m’ont 

aidé à évoquer la figure du regretté Philippe Levillain, mon prédécesseur.  

  

 Au moment de rendre hommage à Philippe Levillain qui fut l’historien du 

catholicisme, des papes et de la Rome pontificale, j’aurais aimé vous conduire derrière ce 

pilier, devant le tombeau de Jules Mazarin, un cardinal romain qui a gouverné la France. Il a 

introduit un peu de la Rome baroque dans la capitale française, faisant édifier après sa mort 

ce collège des Quatre nations avec l’argent qu’il avait si bien su tirer de la bourse des 

Français, ce bâtiment qui abrite l’Institut de France grâce à Napoléon Bonaparte. Mazarin, 

qui faisait venir à Paris des cantatrices italiennes au grand dam des dévots, aurait-il souri en 

voyant la façade de ce palais servir, pour l’ouverture des jeux Olympiques, de décor 

lumineux au dialogue musical entre une chanteuse d’aujourd’hui et la Garde républicaine 

que je salue à cette occasion ? 

 Philippe Levillain s’est imposé comme l’un des plus passionnants historiens du 

catholicisme. Universitaire, il a fait le pari d’étudier l’évolution la plus récente de l’Église 

mais, en historien, avec cette distance rigoureuse, critique, qui n’appartient qu’au savant. 

Plus qu’à une religion ou à une foi, il s’est intéressé surtout à une puissance spirituelle.  

 Universitaire moi-même, ayant suivi le même parcours que Philippe Levillain, je 

parlerai sans doute, en parlant de lui, de moi-même et de tous les historiens nombreux dans 

cette assistance.  

 Le tableau d’honneur 

 Philippe Levillain a écrit sur ses jeunes années dans son dernier livre, Le Tableau 

d’honneur, publié en 2020, peu de temps avant sa disparition. Dans ce récit touchant et 

drôle, il cherche dans l’enfant et l’adolescent qu’il fut l’homme qu’il est devenu. 

Il est né le 27 novembre 1940 à Paris, dans une famille de bourgeoisie lettrée : son 

père a la passion des livres et aime la peinture, et il peint lui-même. Sa mère, Marie-Cécile, 

est née à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe, et Philippe Levillain a rêvé, dès sa jeunesse, de la 

Caraïbe où les populations sont arrivées de tous les coins du monde. 

 Sa famille s’installe à Bordeaux en 1950 et Philippe Levillain entre au lycée Michel de 

Montaigne. Dans son ouvrage, l’historien de l’Église rend hommage à l’enseignement public, 

au proviseur républicain de l’établissement, mais aussi au discret aumônier, le futur cardinal 

Gouyon. Il salue surtout le métier de professeur en général, de l’école maternelle au Collège 
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de France. Il montre comment ses maîtres, grâce à un système de douce émulation, ont 

encouragé leurs élèves, les ont révélés à eux-mêmes. Il se décrit comme un enfant aux 

résultats décevants, mais qui mobilise peu à peu ses capacités de rebond. Sa famille, 

aimante, suit ses études avec une grande attention et il a près de lui sa sœur à laquelle il est 

très attaché. Le jeune Philippe découvre la camaraderie et c’est un bon camarade. Toute sa 

vie, par son charme et par son entrain, il sait ainsi se faire des amis fidèles, qui 

l’accompagnent dans les moments joyeux et le soutiennent dans les passes difficiles. Le 

poète Saint-John Perse, que nous retrouverons à plusieurs reprises, n’a-t-il pas écrit : « Et 

l’amitié est agréée comme un présent de feuilles odorantes : mon cœur s’en trouve 

rafraîchi » ? 

 Philippe Levillain découvre ses talents, celui d’acteur, par exemple, et il gardera toute 

sa vie un sens aigu de la théâtralité. Il sait parler en public avec éloquence, sans notes, 

donnant volontiers des dates avec cette belle précision qui est la politesse de l’historien.  

  [Quel terrain fertile pour l’Institut de France que ce lycée Michel de Montaigne, avec 

Philippe et son condisciple Mgr Claude Dagens, né en 1940 également, membre aujourd’hui 

de l’Académie française ! [Si Mgr Dagens est présent] 

 L’École normale supérieure 

 Au lycée, Philippe Levillain découvre l’histoire, certes encore « radicalement 

factuelle » et devient un excellent élève. Il commence la course d’obstacles que la 

République a établie pour distinguer les élèves désireux d’étudier les sciences, y compris les 

sciences dites humaines : l’École normale supérieure, l’agrégation, puis les deux thèses.  

 La famille rejoint Paris en 1956 et Philippe entre à 16 ans au lycée Henri-IV. Il prépare 

le concours de l’École normale supérieure où il est admis en 1961, à 21 ans. Dans cette 

enceinte de la rue d’Ulm, lieu d’étude mais aussi de liberté et de gaieté, il noue de fortes et 

solides amitiés, et plus particulièrement avec Jean-Noël Jeanneney dont les remarquables 

Mémoires, Le Rocher de Süsten, nous permettent de mieux connaître la jeunesse de 

Philippe. J’y reviendrai.  

Philippe Levillain a préparé un diplôme d’études supérieures en histoire dite 

moderne (l’équivalent du master d’aujourd’hui) sur « Les images de société et de cité chez 

Saint-Cyran et Martin de Barcos », c’est-à-dire sur le XVIIe siècle, sur le jansénisme, ce 

catholicisme rigoriste qui s’interroge avec angoisse sur le salut dans l’au-delà, avec une 

certaine idée de prédestination. Se montre-t-il alors sensible à ce type de spiritualité et à 
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une doctrine condamnée par Rome ? Il évoque aussi l’influence de l’étrange « croyance 

créole » de sa mère. Il concilie lui-même sa profonde foi catholique avec des convictions plus 

mystérieuses, ayant par exemple une fascination pour le pouvoir des nombres, le 5 par 

exemple. N’a-t-il pas occupé dans notre académie le fauteuil n°5 de la section Histoire et 

géographie ? 

 Dans ces années-là, il eut, raconte-t-il, « un rond de serviette » chez Marie-Laure et 

Jean-Marcel Jeanneney, ministre du général de Gaulle, les parents de son ami Jean-Noël. 

Écoutons-le : « Ce fut pour moi un grand moment où j’ai appris à regarder la vie politique, 

l’honnêteté politique, l’impartialité politique, le sens de l’équilibre. » L’éloge de cet homme 

d’État, classé parmi les gaullistes sociaux, pourrait nous permettre de situer aussi Philippe 

Levillain dans le nuancier politique de la France.  

 Philippe réussit l’agrégation d’histoire, à 24 ans, en 1965. Cette même année, un bref 

séjour à Rome change sa vie. 

 La première expérience romaine 

 Il doit cette expérience romaine décisive à un autre fidèle du général de Gaulle, René 

Brouillet, ambassadeur près le Saint-Siège de 1964 à 1974, fervent catholique lui-même, plus 

tard membre de notre académie. Ancien normalien, celui-ci voulait avoir près de lui un 

condisciple comme attaché de presse bénévole, logé à l’ambassade, la magnifique Villa 

Bonaparte, alors que s’ouvrait en septembre 1965 la quatrième et dernière session du 

concile Vatican II qui dura moins de trois mois.  

 Selon René Brouillet, Philippe a mis à son service « les dons les plus remarquables ». 

Le jeune agrégé d’histoire fait la liaison entre l’ambassade et le bureau de presse du concile, 

les pères travaillant à huis clos, et cela lui permet de vivre au plus près un événement 

exceptionnel, un moment historique.  

 Philippe Levillain a fait plus tard deux remarques importantes à propos de ce concile-

là. D’une part, Jean XXIII l’annonce le 25 janvier 1959 alors qu’il n’y a pas de crise à résoudre 

dans l’Église.  D’autre part, cette réunion de quelque 2500 prélats est suivie par l’opinion 

publique internationale et finit par ressembler à des États-généraux comme ceux de 1789 

qui ont conduit à la Révolution française. Pour lui, si Jean XXIII est l’inspirateur de cette vaste 

réunion qui vise à réconcilier l’Église avec le monde contemporain par un aggiornamento, 

une « mise à jour », son successeur, Paul VI, a la charge d’accompagner ces discussions, de 
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les faire avancer sans heurts et de terminer le concile – Philippe Levillain assiste à cette 

étape conclusive. 

  Le jeune homme part à la découverte de cette Rome catholique qui devient 

désormais le principal objet de ses travaux et de ses réflexions. Il fréquente des cardinaux, 

d’autres prélats, très influents ou plus modestes, des théologiens, des diplomates, des 

journalistes. Il est comme Julien Sorel, le héros de Stendhal, au bas-bout de la table : il 

observe tout ce qui se passe et il apprend. Ce séjour détermine un choix capital, celui du 

sujet de sa première thèse, dite alors de troisième cycle : « Le deuxième concile du Vatican 

et sa procédure ».  

 La thèse. Un choix important. 

 Alors qu’il quitte Rome pour d’autres aventures, laissez-moi l’accompagner jusqu’à la 

soutenance de cette thèse en 1972, sept ans après la fin du concile et ce premier séjour. L’un 

des principaux témoins de sa vie m’a confié que Philippe Levillain était un homme souvent 

inattendu. Son choix de thèse l’est en tout cas. Il décide d’étudier en historien une réalité 

historique très récente. On commençait à parler alors d’histoire du temps présent, formule a 

priori paradoxale. Une telle approche est d’autant plus difficile qu’une grande partie de la 

documentation reste difficile d’accès. Empêché d’aborder le fond des discussions, il tourne la 

difficulté en étudiant les méthodes de travail que les pères conciliaires ont suivies à la façon 

dont on étudie une assemblée politique. Il démonte la montre pour savoir comment elle 

donne le cours du temps.  

  Cette décision détermine un autre choix capital, celui de son directeur de thèse. Il se 

tourne vers René Rémond, historien de la droite, ou mieux des droites, intellectuel 

catholique, bien connu alors des Français qui le voient à la télévision commenter les 

élections, plus tard lui-même membre de l’Académie française. Cet historien défend avec 

vigueur l’histoire politique alors que la majorité des chercheurs d’alors ne jure que par 

l’histoire économique et sociale, inspirée souvent du marxisme. Respecté, écouté, influent, 

René Rémond soutient fermement Philippe Levillain tout au long de sa carrière – il a d’autres 

disciples importants, certains ici présents.  

 L’originalité de la démarche de Philippe apparaît bien dans une note de son 

chapitre VIII : « L’essentiel de la présente analyse repose sur des archives inédites qui sont 

entre les mains de personnes dont il ne nous est pas possible de citer les noms. » D’ailleurs, 

René Rémond, dans sa préface, approuve cette démarche : « Il a même été parfois contraint 
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de brouiller les pistes comme font souvent les journalistes, pour ne pas découvrir leurs 

informateurs. » Le jeune historien, qui se révèle alors, montre qu’il aime connaître les 

opérations discrètes ou secrètes qui s’opèrent dans l’ombre, en faisant parler les témoins. Il 

sait aussi trouver les sources les plus difficiles à obtenir, souvent des papiers personnels. 

Paul Veyne, historien cher à notre consœur Dominique Senequier, n’a-t-il pas écrit : « Il en 

est de l'historien comme du détective… » ?  Se gardant de toute interprétation simpliste, 

Philippe Levillain est aussi un penseur de la complexité car il pense toujours en historien qui 

critique avec méthode toutes ses sources d’information et replace les faits dans la longue 

durée.  

 Le titre du livre qu’il tire de sa thèse, dès 1975, rend bien compte de sa 

méthode provocatrice : La mécanique politique de Vatican II. La majorité et l’unanimité 

dans un concile.  

 Il se considère désormais, selon ses propres définitions, non pas comme un 

vaticaniste, un journaliste qui observe les événements, mais comme un « vaticanologue », 

un spécialiste qui « doit être à la fois historien, sociologue, canoniste et versé dans la 

théologie ». À ce titre, il fait aussi partie de toute une brillante génération qui renouvelle 

l’histoire religieuse.  

  Le jeune agrégé a mené cette recherche à bon port, alors que sa vie a été marquée 

de riches expériences et d’autres choix cruciaux. Remontons donc un peu le cours du temps 

et revenons à sa sortie de l’École normale.   

  Un grand Tour mondial 

En 1966-1967, à 26 ans, Philippe Levillain fait un séjour d’étude à l’université 

Harvard aux États-Unis. Bénéficiant d’une grande liberté, il peut s’échapper pour suivre 

quelque temps son ami Jean-Noël Jeanneney qui fait un tour du monde grâce à la Fondation 

Singer-Polignac et dont les Mémoires déjà cités permettent de suivre l’étonnant périple. 

Comme les jeunes gentilshommes européens du XVIIIe siècle, les deux normaliens font leur 

Grand tour, mais à l’échelle mondiale.  Philippe rejoint son condisciple au Viet Nam et ils 

parcourent ensemble le Laos et le Cambodge. Ces pays sont déjà engagés dans la guerre ou 

sur le point d’y entrer : ils rencontrent à Saigon le grand reporter Bernard Fall, cher à notre 

confrère Hervé Gaymard. Quand Philippe regagne les États-Unis, son camarade le rejoint et 

ils décident de rendre visite à l’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Leger, 

connu sous son nom de poète, Saint-John Perse, prix Nobel de littérature en 1960, que nous 
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retrouverons bientôt pour d’autres raisons, et toujours farouche antigaulliste. Plus tard, en 

Israël, les deux voyageurs sont reçus par Ben Gourion. En lisant le récit du voyage de ces 

deux intellectuels, désireux de rencontrer des hommes qui font ou ont fait l’histoire, j’ai 

songé à des vers de Frédéric Mistral à propos d’un lignage provençal : « Race d’aiglons, 

jamais vassale/ Qui, de la pointe de ses ailes/ Effleura la crête de toutes les hauteurs. »   

Cela contribue sans doute à forger la personnalité de Philippe qui n’a pas de timidité 

sociale et que les grandeurs intéressent sans l’impressionner. Il a aussi une arme, celle de 

l’humour, l’art du trait d’esprit. Le trait, c’est aussi une flèche : celles de Philippe Levillain 

frappent juste et laissent souvent l’interlocuteur vaincu ou ravi de sa force et de son audace. 

Lui-même semble parfois regretter ce redoutable talent : « On m’a prêté des mystères, je 

n’en ai pas, je parle trop, je parle trop fort... » Pourtant, la netteté de son propos, le piquant 

de ses reparties, l’agrément de ses remarques, l’ampleur de ses vues et de ses connaissances 

ont fait de lui une personnalité flamboyante qui n’inspire pas l’ennui et ne laisse personne 

indifférent. S’ajoutent une urbanité et une amabilité qui lui rendent faciles les relations avec 

les autres. Il a sans doute quelques faiblesses, il fait peut-être des mécontents, mais chacun 

reconnaît en lui un homme d’esprit, ce qui renvoie à son intelligence rapide et à son art 

incomparable pour faire rire.  

 Dans son Journal d’un observateur, notre confrère Alain Duhamel raconte qu’en mai 

1968 il eut « de longues et fréquentes conversations » avec ces deux jeunes normaliens, 

spécialistes d’histoire contemporaine. Quatre passions ont cimenté l’amitié durable de ces 

trois esprits étincelants : la politique, l’histoire, les médias, l’écriture.   

 Une carrière à l’Université 

 En 1967, Philippe Levillain entre dans l’enseignement supérieur comme assistant 

auprès de René Rémond, à Nanterre. Une faculté s’y est installée dès 1964. Philippe Levillain 

a ironisé sur la gare qui s’appelait « Nanterre La Folie - Complexe universitaire ».  C’est sur ce 

campus que naît la contestation estudiantine en mars 1968 mais, lors de ces événements, 

Philippe se trouve à Châlons-sur-Marne, à l’école d’application de l’artillerie, pour son 

service militaire. En revanche, lorsque de nouvelles émeutes éclatent à Nanterre en 1970, sa 

voiture est brûlée. Comme il l’a lui-même raconté, le Parisien libéré consacre une pleine 

page à cet épisode. La nouvelle université indépendante la même année, prend le nom de 

Paris X et est présidée par René Rémond. Après la soutenance de sa thèse, Philippe Levillain 

y est promu maître-assistant en 1975.  
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 Le mariage en 1970. 

Cinq ans auparavant, le 21 mars 1970, il a épousé à 30 ans Henriette de Miramon 

Fitzjames. Permettez-moi, Madame, de souligner que ce nom de Fitzjames fait surgir la belle 

figure du maréchal de Berwick, fils légitimé du roi d’Angleterre, qui a servi avec honneur 

Louis XIV et a sauvé son petit-fils, le roi Philippe V d’Espagne. Ce mariage, célébré en l’église 

normande de Pennedepie, près de Honfleur, unit deux agrégés : s’ils viennent de milieux 

différents, ils ont choisi tous deux l’enseignement et la recherche, ce qui n’est de tradition 

chez aucun de leurs parents. Ils construisent une famille et ont trois fils, Charles-Edouard, né 

en 1971, qui est aujourd’hui à son tour un historien reconnu, un cher collègue moderniste ; 

Armand, né en 1974, qui est carme déchaux, docteur en théologie, et Amédée, né en 1976, 

qui a choisi la voie des finances. Philippe a voulu que son épée d’académicien fût décorée du 

H pour Henriette, de trois rameaux de feuillage pour ses trois fils et d’une étoile pour 

chacune de ses belles-filles. Cette arme évoque également Honfleur où il aime séjourner et 

travailler.  

 Henriette Levillain a enseigné la littérature à l’université de Nanterre, à celle de Caen, 

puis à Paris-Sorbonne. Elle travaille sur Saint-John Perse, ce poète que son mari a rencontré 

dans ses jeunes années, mais aussi sur Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, et plus 

récemment Katherine Mansfield, faisant paraître des livres qui connaissent un beau succès. 

Avec son mari, elle a établi et présenté le journal que le secrétaire d’Alexis Leger au Quai 

d’Orsay, Raymond de Sainte-Suzanne, a tenu de la fin de 1938 à juin 1940, à un moment 

crucial pour la diplomatie française.  

  Le bonheur romain 

 La belle thèse de Philippe Levillain et l’excellent souvenir qu’il a laissé à Rome 

contribuent à sa nomination en 1977 comme directeur des études d’histoire moderne et 

contemporaine de l’École française de Rome.  

L’École française occupe une partie du Palais Farnèse, l’un des plus majestueux de 

Rome, juste au-dessus de l’ambassade de France à Rome.  

Philippe Levillain a une tâche à mener dans cette citadelle du savoir, une révolution : 

sous l’impulsion de Georges Vallet, directeur de 1970 à 1983, il est décidé qu’aucune 

manifestation scientifique n’y aura plus lieu sans la participation d’Italiens : l’École s’ouvre 

ainsi un peu plus sur la société et la culture du pays. De plus, alors que cet établissement a 

jusque-là privilégié le passé antique et médiéval, et l’archéologie, le nouveau directeur des 
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études y fait pénétrer celles d’histoire contemporaine, regardées un peu comme du 

journalisme par les tenants de la tradition. Enfin, ses études et sa curiosité le conduisent à 

regarder de l’autre côté du Tibre, vers le Vatican, donc à engager un dialogue nouveau avec 

l’Église.  

 Philippe s’installe avec sa famille dans cette cité qu’il aime infiniment, sur le Quirinal. 

Ce furent des années de grand bonheur.  

Il donne une nouvelle dynamique à l’histoire même du palais Farnèse, commencée 

avant lui. Son action se marque surtout par de nombreux colloques internationaux, comme 

celui sur « Opinion publique et politique extérieure ».  

Philippe réussit à nouer des liens avec de nombreux historiens italiens, en particulier 

ceux de la vie religieuse en Italie, souvent aussi engagés dans l’action politique du côté de la 

Démocratie chrétienne.  

Avec François-Charles Uginet, Philippe Levillain publie en 1984 Le Vatican ou les 

frontières de la grâce, qui propose une façon intime de découvrir l’Église de Rome en la 

regardant vivre, une subtile approche de la romanité. 

Après avoir quitté l’École française en 1981, il continue d’y revenir et d’y travailler 

avec régularité, ayant toute la confiance des directeurs successifs. Voici quelques exemples 

majeurs : il organise un colloque sur Paul VI et la modernité dans l’Église en 1983, soit 

seulement cinq ans après la mort de ce pape. En 1986, la réflexion collective porte sur le 

deuxième Concile du Vatican (1959-1965). À l’occasion de ces réunions, Philippe entretient 

la tradition des audiences pontificales au cours desquelles le pape reçoit les participants du 

colloque. Jean-Paul II prononce deux importants discours devant eux le 4 juin 1983 et le 30 

mai 1986. D’autres colloques viendront encore, ainsi en 2003, sur le pontificat de Léon XIII. 

L’École française publie en 2008 le colloque tenu à Paris sur « Rome, l'unique objet de mon 

ressentiment » : regards critiques sur la papauté. Ce furent ainsi plus de quarante ans d’une 

collaboration fructueuse et continue entre un historien entreprenant et un puissant 

établissement de recherche.  

Ces réunions savantes ont laissé un souvenir vif et agréable aux participants. Selon le 

témoignage de l’un d’eux, l’organisateur traite ses invités avec simplicité et bonhomie et leur 

fait découvrir, au soir de journées bien remplies, la dernière trattoria à la mode.  Un 

historien qui a l’habitude de composer des poèmes, à l’occasion de telles fêtes 

intellectuelles, donne à l’un d’eux ce refrain : « Le colloque de Levillain/ Se tient à la place 
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Navone », l’École française ayant aménagé pour les rencontres scientifiques des locaux sur 

cette admirable place.  

 Philippe Levillain acquiert ainsi une familiarité toujours plus grande avec l’Italie dont 

il parle parfaitement la langue. Toute sa vie, il fait dans sa seconde patrie des séjours 

fréquents, à Rome comme dans toute l’Italie, et il aime le mode de vie des Italiens. 

 Sa notoriété d’historien majeur de l’Église apparaît bien en 2002 lorsqu’il est nommé 

par Jean-Paul II membre du Comité pontifical pour les sciences historiques. Et, à partir de 

2013, il siège également au conseil d’administration de l’École de Rome. 

 La thèse d’État 

 Revenons en arrière, à propos des travaux de Philippe Levillain. En ces temps-là, il 

faut une seconde thèse, une thèse d’État, pour devenir professeur d’université après avoir 

été maître-assistant. Philippe Levillain a l’idée d’un sujet possible lors d’une visite chez des 

amis dans la campagne normande. Dans une dépendance, son hôtesse lui montre les cartons 

d’archives non classées laissés par son grand-père, le comte Albert de Mun. Fondateur de 

l’œuvre des Cercles catholiques d’ouvriers, ce monarchiste a conduit une longue carrière 

politique sous la IIIe République, incarnant ce qu’il est convenu d’appeler le catholicisme 

social. Il s’est pourtant rallié à la République et a appartenu à l’Académie française.  

 Tout en étudiant ce fonds, Philippe Levillain commence une course au trésor 

archivistique, souvent de château en château, pour retrouver d’autres sources. Il quitte 

l’histoire très contemporaine pour aller du côté du XIXe siècle et de l’histoire politique de la 

France.  

Il y a ici beaucoup d’historiens, mais je dois éclairer ceux qui ne le sont pas. Les 

travaux de Philippe Levillain consacrés au catholicisme, à la papauté, à des hommes 

politiques catholiques, parfois très conservateurs, voire réactionnaires, sont fondés sur la 

plus grande rigueur méthodologique : cela implique le rassemblement d’une immense 

documentation, en grande partie inédite, une analyse critique des sources, une réflexion qui 

tient à distance son sujet et en tire des réflexions qui intéressent l’histoire générale.  

La thèse de Philippe Levillain évoque un député qui soutient les mesures sociales au 

nom de ses convictions religieuses avec l’idée de recatholiciser la société. Albert de Mun est 

un orateur redouté, mais il finit, en raison de son intransigeance à la Chambre des députés, 

par servir de « faire-valoir des républicains », ses adversaires. Jules Ferry, que De Mun a 

violemment attaqué en 1889, vient même, à son grand étonnement, lui serrer les mains en 



11 
 

le remerciant de la statue qu’il lui a ainsi dressée. En outre, le pape se montre hostile à la 

création en France d’un parti catholique. 

L’histoire politique s’accompagne d’une évocation très vivante de la vie intime de ce 

catholique fervent mais aussi du milieu aristocratique auquel il appartient, un peu celui des 

Guermantes de Marcel Proust, un auteur que Philippe connaît par cœur.  

Dans les documents qu’il découvre, il croise tant de négociations secrètes qu’il décide 

d’en tirer d’abord en 1982 un livre sur Boulanger, fossoyeur de la monarchie. Il y montre 

comment la droite monarchiste a monté un véritable complot pour gagner ce général 

républicain à ses vues et renverser la République. 

Quant à sa thèse, c’est à Rome qu’il l’achève. Il la soutient en 1979 sous la direction 

de Jean-Marie Mayeur et elle est publiée en 1983 par l’École française de Rome, sous le titre 

Albert de Mun, Catholicisme français et catholicisme romain, du Syllabus au ralliement, un 

livre d’un peu plus de mille pages.  

 Le professeur des universités 

 Après son séjour à Rome, Philippe Levillain, docteur d’État, est élu en 1982 

professeur à l’Université de Lille où l’histoire du catholicisme tient alors une place 

importante. En 1986, à 46 ans, il retrouve Nanterre, son port d’attache.  Deux de ses 

disciples lui ont rendu un hommage appuyé lors de la remise de son épée d’académicien en 

2012.  Ayant dirigé 27 thèses, il se montre collègue dévoué, capable d’accepter des tâches 

administratives. Plus tard, de 1998 à 2008, pendant dix ans, il appartient à l’Institut 

universitaire de France, ce qui le libère d’une partie de ses enseignements afin de mieux 

conduire ses projets scientifiques.   

 Il prolonge en France son expérience des plantureux colloques : il en organise un avec 

des juristes, sur l’Église et l’État en France et, avec l’Institut historique allemand de Paris, sur 

la guerre de 1870. Grâce à la Fondation Singer-Polignac, il en prépare plusieurs autres : sur 

Nations et Saint-Siège au XXe siècle avec Hélène Carrère d’Encausse ; sur l’influence 

chrétienne dans la République ; sur la France et l'Italie depuis la fin de la Seconde Guerre 

mondiale. Tout est impeccablement publié. 

Il conduit aussi depuis longtemps des travaux de longue haleine, plus personnels. En 

1986, il fait paraître Les Lieutenants de Dieu. Les évêques de France et la République, avec la 

sociologue Catherine Grémion. Cette dernière a mené l’enquête et Philippe Levillain en tire 

une étude d’histoire sociale, attentive à la vocation des prélats et à leur rapport à la 
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politique. Dans le même ordre d’idées, en 2004, il publie avec Philippe Boutry, une étude 

collective sur le séminaire français de Rome (1853-2003).  

Lundis de l’histoire  

Son travail a pris depuis 1982 une autre dimension nouvelle au service de l’Histoire : 

il est appelé à rejoindre l’équipe qui présente les Lundis de l’histoire sur les ondes de 

France-Culture. Une fois par mois, il choisit un sujet ou un livre récent dont il invite l’auteur 

et quelques collègues. La longévité de cette émission – 32 ans, de 1982 à 2014 – révèle qu’il 

a démontré, dans cet exercice difficile, une grande ouverture d’esprit, une inextinguible 

curiosité, une attention bienveillante.  

 Il prépare avec soin ses entretiens, ce qui leur donne une fluidité agréable pour les 

auditeurs. Nous avons la chance de pouvoir réécouter certaines de ces émissions avec 

émotion et plaisir, comme on écoute un trio ou un quatuor de musiciens. J’ai retrouvé les 

interventions de plusieurs savantes et savants présents ici. Ce qui frappe, bien sûr, c’est 

d’abord la voix profonde de Philippe, qui se fait douce et enveloppante pour charmer 

l’interlocuteur et peut-être le désarmer, et soudain plus ferme, pour obtenir des réponses 

nettes et faire avancer la discussion. 

  Un dictionnaire  

 La vie intellectuelle de Philippe Levillain trouve peut-être un couronnement dans 

une gigantesque entreprise d’édition, le Dictionnaire historique de la papauté, commencé 

en 1987 et paru en 1994. Il en a l’idée après le succès du Dictionnaire Napoléon de notre 

confrère Jean Tulard. Il s’entoure de savants lieutenants tout-puissants pour les périodes qui 

lui sont moins familières et il se réserve l’histoire contemporaine. Tous sont très liés à l’École 

française de Rome. Les collaborations viennent de toute l’Europe et, à la fin, ce monumental 

dictionnaire compte presque 1800 pages. Il est traduit en italien et en anglais, et cela montre 

le large écho qu’il a reçu et son caractère irremplaçable. 

  Philippe Levillain y donne des articles importants. Je ne note qu’un texte malicieux 

sur l’humour, où il raconte une anecdote qu’il a sans doute rapportée à notre confrère Haïm 

Korsia. Lors d’une réception diplomatique à Paris, le nonce Roncalli, futur Jean XXIII, entame 

une conversation avec le grand rabbin de France. Au moment de passer à table, chacun des 

deux veut laisser passer l’autre. Le futur pape finit par dire : « S’il vous plaît, d’abord l’Ancien 

Testament, ensuite le Nouveau… »  

Des papes 
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 Philippe Levillain est devenu pour les historiens comme pour les médias le 

spécialiste des papes.  Toute sa réflexion se développe dans le contexte de la crise dite 

postconciliaire. Il a résumé ainsi les critiques qui ont surgi au fil du temps : « Aux yeux des 

uns, le concile avait été conduit à son terme avec trop de hâte. Pour d’autres, jamais la 

papauté n’aurait dû convoquer un concile ». Il ne cache pas sa fascination pour le Saint-

Siège, cette organisation complexe qui s’appuie sur une expérience millénaire et parvient à 

s’adapter à la mondialisation. Il s’étonne du pouvoir que conserve cet État de 44 hectares 

capable de se faire entendre à l’échelle de la planète, enfin il s’émerveille de la mise en 

scène de cérémonies qui impressionnent et séduisent par leur beauté. Les ouvrages, articles 

et interventions médiatiques de Philippe Levillain démontrent sa connaissance précise des 

institutions complexes de l’Église, sa familiarité avec les textes innombrables qu’elle a 

publiés, sa maîtrise respectueuse de son vocabulaire spécifique.  

 On ne passe pas sa vie à étudier les papes sans les aimer un peu. Philippe ne les aime 

pas tous. Il insiste sur le silence de Pie XII pendant la Seconde guerre mondiale. Il admire 

Paul VI, pape francophile et francophone, mais souligne le trouble suscité en 1968 par son 

encyclique Humanae vitae, condamnant la contraception.  

En dix ans, il publie trois nouveaux livres sur l’Église. Le premier porte sur la fin du 

long pontificat de Jean-Paul II et l’élection de son successeur– c’est Le moment Benoît XVI, 

paru en 2008. Il considère Jean-Paul II comme « le premier pontife romanesque de l’histoire 

de la papauté des deux derniers siècles » Il s’émerveille de la présence au monde de ce 

pontife qui visité 129 pays et fait vingt-neuf fois le tour du monde, trois fois la distance de la 

terre à la lune.   

C’est sur Benoît XVI qu’il a le plus écrit. Le cardinal Ratzinger a fait partie de notre 

Académie des sciences morales et politiques comme membre associé étranger à partir de 

1992. L’historien décrit les réticences qu’il a suscitées à son avènement, mais il cherche 

surtout à suivre la réflexion d’un théologien, d’un professeur de théologie, d’un intellectuel. 

Dans Rome n’est plus dans Rome en 2010, il étudie le schisme de Mgr Lefebvre, la 

crise qui frappe l’Église, surtout en France.  Il suit le parcours lisse de de l’ancien archevêque 

de Dakar et en fait un portrait prudent, essayant de comprendre comme il est devenu un 

évêque rebelle menaçant l’unité de l’Église. Faut-il souligner que Philippe Levillain s’engage 

sur ce terrain brûlant au moment même où Benoît XVI s’efforce de mettre fin à cette 

discorde ? 
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 Enfin, il publie en 2015 La papauté foudroyée. La face cachée d’une renonciation. Il 

évoque la couronne d’épines que Benoît XVI dut porter, les différents scandales qu’il eut à 

connaître. Il décrit le conclave de 2013, désignant le nouveau pontife comme « François le 

Téméraire ».  

 L’Académie des sciences morales et politiques 

Bon camarade, ami fidèle, collègue sérieux, savant respecté, il lui restait à devenir le 

confrère très estimé de notre académie. La notoriété de Philippe Levillain, sa forte 

personnalité et l’importance de ses travaux depuis des décennies lui permettent d’être élu, 

le 19 décembre 2011 à l’Académie des sciences morales et politiques. Philippe Levillain 

convenait bien à une compagnie où l’on ne se contente pas de récits factuels, mais où l’on 

s’interroge sur eux. Tout au long des entretiens que j’ai eus après avoir présenté ma propre 

candidature, j’ai pu mesurer à quel point Philippe Levillain était aimé de ses confrères et à 

quel point sa disparition a laissé un grand vide. Lui-même, curieux de tout, se plaisait parmi 

ces hautes intelligences venues de tous les horizons. Capable d’étonner et de surprendre, 

souvent inattendu, il a plu dans une société qui n’aime ni le conformisme intellectuel, ni les 

idées reçues. Il en analyse la mécanique avec bonheur : n’a-t-il pas écrit qu’un conclave 

ressemble à une élection académique ? Il a pris part aux travaux de cette compagnie, il a 

présenté une belle notice sur Pierre Chaunu, son prédécesseur, et il a soutenu bien des 

candidatures, parfois de très près, contribuant à leur succès. [Il a vu avec plaisir son ami 

Alain Duhamel le rejoindre.]  L’un de ses derniers textes pour notre académie nous fait 

suivre le vol d’une mouette sur Rome, ultime poème pour une ville tant aimée, « toujours un 

miroir du monde ».  

Il s’est éteint le 4 octobre 2021 au retour d’une mission à Rome. Pour finir de saluer 

sa vie si active et son immense travail, je veux citer le message de Paul VI, lors de la fin du 

concile, à tous les savants, que Jean-Paul II avait repris devant les participants au colloque 

organisé par Philippe en 1986 : « A vous, les chercheurs de la vérité, à vous les hommes de la 

pensée et de la science, les explorateurs de l’homme, de l’univers et de l’histoire… Votre 

chemin est le nôtre… Cherchez la lumière de demain avec la lumière d’aujourd’hui, jusqu’à la 

plénitude de la lumière ! » C’est ce chemin que Philippe Levillain a voulu suivre.  


